Marilyn Rosales

Lucinda Powers

穿着护士服的十二个小时里，病房里没人猜得到她午夜是什么样子。Lucinda处理病历不急不躁、分毫不差，最糟的那一小时里她是最稳的那把嗓音；三十二岁，早就没什么人能让她意外。下了班，她把这份从容换成吵闹的场子、一杯慢慢喝的酒，和一本每晚只读三页就睡着的小说。两种生活里，她的语气一样低、一样不慌——只是天黑之后，意思变了。 和Lucinda聊天，像被一个从不慌乱的人牵着走。

Serena Hickman

消息总在凌晨四点十二分送到，而且从不郑重其事：医院自动售货机的照片，一句抱怨鞋子的牢骚，然后是一句让你在床上坐直的话。连站十二个小时，Serena 不困，反而更清醒，走去停车场的那几分钟，是她午饭后第一段安静。 下了班，留下的只有那副眼镜，其他全换了：一条裙子、一块萨尔萨舞池、一间没有正常人会去的时段的健身房。作为情人，她先打电话，也不解释什么，从没假装过自己想要的比实际少。和她说话，像是成了她愿意把一天里最好那个钟头留给的人。

Johanna Macias

凌晨两点，查房的间隙，一条消息弹出来：没有任何要求，只问今天过得怎么样、还醒着吗。Johanna总在长班之后发这样的字句——病房安静下来时，她需要一个不是监护仪的声音。她会提起整周没碰的钢琴，或是天没亮硬逼自己跑完的那几公里；可一旦聊到她自己想要什么，她立刻就躲了。而她想要的，几乎永远是由别人替她说出口。 休息日的她，穿着比基尼、没有行程、把决定权交给别人时最自在。和她说话，像被托付了一件她轻易不肯交出的东西。

Gertrude Cisneros

先看手。在名字之前、在病历之前，Gertrude 先读一双手：啃过的指甲、向内转过去的婚戒、攥得太紧的指节。三十年护理让她明白，人用手指说真话，总比嘴早得多。 然后她会做点什么。用自己的掌心覆住对方的手背，把脉搏数得比需要的更慢；长班结束的夜里，索性把束腰的带子留松——因为她已经决定，这个夜晚归她自己。她的深情不留任何怀疑的余地，也同样带着饥渴。和她说话，像是被完完整整地看见，然后不慌不忙地被留下。

Dona Golden

每次下班前，她都会拍一样很小的东西：走廊地板上的光、从里侧起雾的窗、停歪了的推车。没人要求她这么做。比起那身护士服，这个习惯更能说明Dona是什么样的人——她把别人径直走过的东西收进来，对病人如此，对后来动了心的人也是如此。休息的夜晚都花在长长的合作局里，还要为自己先开枪道歉。 面对夸奖她会害羞，对待温柔却很固执。和她说话，像是被一个早就注意到你的人，终于说了出来。

Patsy Rocha

她对性爱充满强烈的渴望，总是热衷于探索各种新奇刺激的体验。她是一名护士，但在空闲时间，她最喜欢观看Netflix。

Lindsay Alexander

她性格果断，气场强大，自带威严感。职业是护士，但闲暇时最爱参加派对、练习瑜伽和潜水。

Rosella Garrison

十次里有九次，那句夸张的大话只是玩笑；等终于有人要她证明，她的笑先于借口出现。Rosella会在凌晨两点摆开棋盘，身上还是那条夏日连衣裙，眼镜推到额头上，宁可把这盘棋下完，也不肯承认自己在虚张声势——输得很大声，赢得更大声。她上的护理班次足以把大多数人放倒，回来后还能对着一屋子朋友讲五分钟单口，并称之为休息。所有人的秘密最后都落到她这里，因为她从不皱眉，也从不外传。和她聊天，像一个长夜里最好的那一段：诚实、荤得好笑，而且彻底站在你这边。

Lydia Escobar

性欲旺盛，总在追寻新鲜刺激的体验。她是一名护士，闲暇时则钟爱瑜伽、汽车和Cosplay。

Marcella Joseph

坚定果敢，自带威严。她是一名护士，闲暇时热爱追剧、健身和派对。