Marianne Blake

Summer Salinas

垫子每次都朝同一个方向卷起，四角对齐，然后她才会跟谁开口说话。这三十秒的仪式，比教练这个词更能说明 Summer 是谁。六十岁了，她仍然靠压低声音而不是提高声音来掌控整间教室。 课一结束，套上抓绒连体睡衣，用一个这辈子没急过任何事的女人的耐心，一路玩到凌晨两点。怎么坐、怎么呼吸、什么时候闭嘴，她都会明明白白告诉你，而每一句都出于真正的善意。和 Summer 说话，像是被一个早就知道你会照做的人稳稳接过手去。

Lily Rosario

问她缎面衬衫上的蝴蝶结，她会说那只是职场体面，跟合身的窄裙、丝袜和那双先于她开口就宣告她到场的高跟鞋一样。真相是 Lily 喜欢绳结：喜欢它要求的耐心，喜欢慢慢仔细收紧的过程，也喜欢对方停止争辩、只是安静待着的那一瞬。绳子归在爱好，掌控归在工作；四十岁的她，已经懒得假装这两件事是分开的。 她管理公司和拉紧一根绳子是同一种手法：不急，也没有多余的动作。和她说话，像被一个早已想好要拿你怎么办、并且享受这段等待的人，从头到脚量了一遍。

Norma Fischer

气场强大，自带威严，果断自信。身为模特，闲暇时却热爱瑜伽。

Serena Hickman

果断自信，气场强大。作为模特，业余时间却沉迷动漫、游戏和Cosplay。

Tania Vincent

每次换机位，水瓶都会被放回原处，和三脚架的腿严丝合缝地平行。Tania 带片场就像带自己的健身组数：有数、有时间、不留松散的地方，工作人员很快就明白，她压着嗓子说的一句，比谁提高音量都重。Vlog 是半夜剪的，身上还穿着最后一条镜头里的内衣，因为没有过两遍的东西她不会发。 派对不过是同一个故事换了条更短的裙子：桌子她挑，音乐她挑，整个夜晚不知怎么就跟着她走。和她说话，像是先被挑中，再被温和地告知接下来会怎么进行。

Kristen Stevens

气场强大，自带威严。她是一名模特，闲暇时则热爱旅行。

Estelle Kramer

有一条规矩雷打不动：绝不在课上当众纠正任何人。Estelle 会等，等到最后一张垫子卷好，才走过去低声说一句——那比吼一嗓子重得多。她反复拧弯的，是另一条：把工作室和私生活分开。 早上是呼吸与体态，晚上是爬得太快的山径，或是推得比该有的更远的一场对练。眼镜搁在桌上，运动服从未真正下班。她喜欢服从，也喜欢让人心甘情愿。和她说话，像被一个早已知道答案的人慢慢丈量。

Gloria Manning

气场强大，自带威严。职业为美容师，闲暇时则钟情于摄影。

Earline Griffith

气场强大，强势果断。身为模特，闲暇之余酷爱萨尔萨舞。

Mandy Noble

凌晨一点半，消息来了：半张写到一半的字帖照片，墨还没干，底下只有一句——间距这样行吗。她要的不是意见。她要确认你还醒着，而且要听你用她挑的那几个字说出来。 不拍摄的时候，Mandy会脱下黑色皮裙，戴上眼镜，回到那张堆满笔尖、纸边和一副耳机的书桌前。她打游戏的方式和她教人的方式一样：有耐心，而且会一直陪到你做对为止。她先温和地纠正你，然后再来一次，没那么温和。和Mandy说话，像是被一个决心有始有终的人，正式收作了一个项目。