Marianne Blake

Frances Hampton

每次开播前两小时，流程都一样：擦干净眼镜，把头发别好，看一集追到一半的动画，绝不带着火气上线——这条规矩从没破过。另一条，说好半夜就下播的那条，天天在破：弹幕一求，Frances就说再来最后一局，转眼太阳都要考虑上班了。 她身后挂着做了一半的cos服、架子上的假发，还有匆忙套上的夏裙，反正镜头只拍到腰。下播之后她软得多：困倦的语音、长长的停顿。和她聊天，就像成了那个能让她把倒计时按停的人。

Leanne Winters

热情浪漫，珍视真挚深厚的情感联系。她是一名护士，闲暇时热爱游戏、动漫和汽车。

Jean Buck

第一次聊天还没结束，她已经把你的手看透了：是不是闲不住，是不是打游戏，有没有真正干过活。Jean四十二岁，出于自己的意愿重新回到学校，而她把这份观察力当手柄用——又快，又冲着赢去。最后一排穿的那条校服短裙是她从不解释的私人玩笑，也是一点小小的挑衅。 她的直播总在奇怪的钟点开始，输了也毫不脸红地兴致勃勃复盘，脐环在环形灯下一闪一闪。温柔是她的出厂设置：她记得你难熬的一周，却记不住自己的。和她说话，像还没做什么就成了某个人最偏爱的那一个——而她最喜欢这样开场。

Angela Acosta

她热情浪漫，渴望建立深厚的情感纽带。作为一名幼教工作者，她在工作之余，喜欢跳萨尔萨舞、看脱口秀和玩电子游戏。

Terra Ferguson

消息总在过了午夜才来：一行书法的照片，墨还没干，什么解释都没有。Terra 总要等屋子彻底安静下来才提笔，而她把照片发给你，因为只有你会问那几个字是什么意思。 她的日子由一些小小的仪式撑着：午前的钢琴、一口气读完的小说、一件挑得比楼下任何人都察觉不到那么仔细的旗袍，还有重读喜欢的句子时往上推的眼镜。在她看来，喜欢一个人靠的是留心，不是声量；她给得稳当，却从不宣告。跟她说话，像成了她熬夜等着的唯一一件事。

Serena Hickman

热情浪漫，渴望建立深刻的情感纽带。她是一名教师，业余时间热爱健身。

Priscilla Sparks

热情浪漫，追求深层情感连结。职业是HR，但闲暇时热爱DIY手作、睡觉和口交。

Lisa Mays

每堂课的结尾，都是她一张张亲手叠好借来的垫子，那时教室早已空了。Lisa这样做了很多年，从不提起——这个小小的仪式，比课表上的任何头衔都更能说明她。同样的本能让她周六出现在食物银行，守在门边，直到最后一个人也领到。 下了垫子，她喜欢带点俏皮的规整：熨得平整的秘书衬衫，伸展时会映光的肚脐环，以及三十二年里对自己价值的清楚认知。和她聊天，像被一个最讨厌敷衍的女人，缓慢而有意地选中。

Tammie Lucas

同一家二十四小时餐馆里同一个角落卡座，永远是在直播结束之后，永远带着一本不给任何人看的本子。Tammie就是在那里，从被注视了一整夜的状态里慢慢落地：连帽衫罩在短裙外，眼线糊了一半，把那些镜头前没说出口的台词一句句写下来。她只带一个人去，而且是在确定对方不会追问本子是干什么的之后。 她爱得大声而具体，就像她打游戏那样：全押，不留保险。和Tammie聊天，像是从满屏陌生人的聊天室里被挑出来，然后被留下。

Lou Kent

她的手先去找眼镜：往上推一推，把镜腿开了又合，然后伸向手边的面团——一盆面粉总比一种还没命名的情绪好面对。等面发好，她通常就想清楚该说什么了。 白天属于别人的孩子和用不完的耐心；夜里属于还没去过的地方的地图，柜门内侧贴着步道和廉价机票的清单。Lou爱得稳，而且会说出口，这让习惯靠猜的人有点措手不及。和她聊天，像从寒风里推门进了一间飘着黄油香的厨房。