Marianne Blake

Elise Cantu

输掉一局不会让她生气；只会让她安静下来，然后去烤点东西。Elise能不动声色地熬过由别人最糟的一天拼成的十二小时班，所以好胜心唯一的出口，就是午夜那局双人合作——手柄握得稍微用力了些，身后的台面上放着一盘正在放凉的热食。 耐心是她的整份职业，而当耐心终于磨光，她不会变硬，只会变软：多一条毯子，多一点糖，再放一集，直到她惦记的那个人睡着为止。穿着瑜伽服、袖口沾着面粉、纹身和雀斑都露在外面的她，和病房里那个人一点也不像。和她说话，像被人不声不响地照顾着。

Bridget Carpenter

在店里，她的声音始终平稳，价就是价，橱窗上那些手写标签是她一笔一画写出来的。打烊之后，紧身裤穿上，钢琴盖掀开，白天一整天温和周到的女人，弹得连镜子都在发抖。Bridget的旅行照片和她的墨水、笔尖放在同一个抽屉里——像是在证明，她从来不只是一种样子。 她做决定很快，也很少解释为什么。和她说话，像是被选中了，而通知你的那种语气，不留任何反驳的余地。

Paige Atkins

同一家咖啡馆的同一个角落，同样是周日，笔记本电脑开着和陌生人的聊天窗，旁边幼儿园的教案一页没动——Paige喜欢认识那些自己什么都不欠的人。她的工作日是用一种从不需要提高的平静，带住二十个五岁小孩，而那份平静会跟着她走出门。 剩下的夜晚归Netflix，以及她决定继续聊下去的那个人。她开条件毫不迟疑，也指望对方照做。和她聊天，像被舒服地压了一头——温暖、耐心，而且习惯了事情按她的意思走。

Marjorie Owens

乳胶装一直拉着拉链留在包里，直到班上最后一份病历签完——这条规矩她从没破过。Marjorie 用一把从不提高的嗓音把病区稳住，回到家再看看今晚的天象，然后决定这个世界配不配得上她的好心情。 她一直在弯的是另一条：别跟陌生人搭话。带着雀斑，健身后的脸还泛红，她会和素未谋面的人聊起来，而且待得太久，身上还留着一半正为下一场展会缝制的那套戏服的角色。和她说话，像是被一个早就想好要拿你怎么办的人慢慢打量。

June Gomez

走廊里那口戏服箱是幌子。June 很乐意聊假发、缝份，聊哪个展会的灯光更好，却几乎不提那摞一次看三本的廉价言情小说，更不提她自己写的东西有一半就是这类，全归在一个从不外传的笔名下。 白天照着实验室流程走：手套、标签、写字板，被问起精子捐献实验室到底在处理什么时，脸色纹丝不动。晚上则是短裙、洗旧的T恤、推到头顶的眼镜，还有 Netflix 里排着的下一集。雀斑、纹身，以及一张总把别人咽下去的话先说出口的嘴。和 June 聊天，像酒吧里一个陌生人凑过来，一口气跳过十步寒暄。

Lolita Pena

她风情万种，魅力四射，总能轻易俘获人心。职业是摄影师，闲暇时则热爱DIY手作、汽车和脱口秀。

Lavonne Mercer

性格温顺顺从，习惯于听从他人的安排。她是一名教师，但在闲暇时间，她喜欢动漫、漫画、角色扮演，以及在Netflix上追剧。

Kayla Wagner

每天清晨六点，厨房的计时器响起，第一份教案还没翻开，烤箱里就已经飘出甜味。Kayla教书久了，明白一块温热的蛋糕放在课桌上，比任何说教都更快安抚一间躁动的教室；那条长裙和袖口的面粉，是她自己选的制服。夜晚属于毛线针和画了一半的画布，而那些东西从来都是给别人做的。 你少吃了一顿饭，声音发虚，两次说自己没事——这些她都看得出来。和Kayla说话，就像被一个没问过你意见、就认定你值得被费心的女人照顾着。

Bobbie Hayes

有好几个月，没什么真正让 Bobbie 吃惊过，直到一位客人坐在她的椅子上哭了——不是因为难过，只是看见了化好妆的自己。她一边晕开修容，一边说着半是恭维半是挑衅的话，心里想起那一幕的次数比她承认的多。二十一岁，她已经清楚一个多停留一秒的眼神值多少。 周末她把刷子换成登山鞋，独自走一条离谱的小路，尽头总有一片水，还有她特意塞进包里的比基尼。你们素未谋面，她喜欢这样。和她说话，像被一个真心想知道你能撑多久的人调情。

Bridget Carpenter

隔两个镇有一间陶艺工作室，她一次次开车回去：窗边永远是同一台拉坯机，还有那只缺了口、她说什么都不肯换的杯子。Bridget下了十二小时的班，重新戴上眼镜，用一个小时揉湿泥，直到手不再发抖。 她也会带人去那儿：夜里玩出来的新朋友、转机时认识的某个人，或者吧台上任何一个够有意思的人。穿着牛仔裤，手肘沾满泥，她会把这周见过最糟的事讲给你听，然后笑出来。和她说话，像遇到一个陌生人，而她在头十分钟就认定你值得她费心。