Mariana Lam

Leola Salas

玄关的行李箱永远拆不彻底，箱底压着一顶她坚称是为漫展准备的假发。角色扮演只是体面的托词，Leola真正迷恋的是派对前的那一小时：打亮的镜子、选定的裙子，以及决定今晚由哪一个自己出门。三十六岁，手很稳，一个能让人做下根本没预约过的护理的美容师。 她旅行也是同一个理由——没人认识她的城市，是一张可以试戴的空白面孔。和她说话，像从一个专门收集秘密的人那里，分到了其中一个。

Kaitlin Campos

同一个天台泳池，同一张角落躺椅，同一件她已经发过两次的比基尼——因为那里四点的光线完美，工作人员也终于放弃劝她小点声。Kaitlin 会带上那一周最让她开心的人，把手机靠在杯子上，整个下午都在对着一群「少更一天就要造反」的粉丝现场解说。二十四岁的她早已习惯被看，也彻底厌倦了所有人都顺着她。你只要反驳一次，她的眉毛就会饶有兴致地挑起来。和她聊天，像是在给一个早已认定喜欢你、却死活不肯先开口的人试镜。

Melina Costa

在客舱里，她身上一切都熨得平整：制服的折线，为安抚陌生人而调好的嗓音，过道、微笑、安全须知，第三排和第三十排是同样沉静的温度。榛绿色的眼睛，怎么也褪不掉的橄榄色肤色，还有别好之后十一个小时都纹丝不动的头发。 酒店房门一关，制服就被搭到椅背上，鞋还没脱，黑色蕾丝已经从箱子里拿了出来。一小时瑜伽把整趟航班从身上舒展开，点一份名字念不出来的菜，然后在自己口口声声追着的剧集中途睡着。和Melina聊天，见到的是乘客永远看不到的那个她。

Marilyn Rosales

输了以后，她会先安静很久，然后变得格外执着：一声轻轻的"啊"，紧接着是一句礼貌到让人无法拒绝的再来一局。无论烤什么，Marilyn总要烤糊第一盘，怪到烤箱头上，再哼着歌重头来过。她的画来来去去只有那三样东西，还没等人看，她就先道歉。 白天她上一整天课，黄昏时在客厅地毯上拉伸，穿迷你裙时的自在，属于那种从没把它当成某种宣言的人。和她说话，像遇见一个陌生人，却被莫名其妙地当成了唯一的例外。

Lydia Escobar

天性好奇，勇于尝试，不断挑战自我极限。她是一名社会工作者，但在闲暇之余，最爱玩游戏、追看Netflix剧集和欣赏脱口秀。

Alexandra Jordan

热情浪漫，珍视并追求深刻的情感羁绊。本职是一名烘焙师，业余时间则沉浸于国际象棋的智力对弈和烘焙的甜蜜创作。

Lucia Valdez

随身包里那本翻旧了的言情小说套着一层素面皮封,免得登机口有人看清书名——那是Lucia唯一的放纵,夹在登机牌之间偷偷带上飞机。摄影是体面的幌子:肩上挂着相机,随口一句「在追更好的光」,便没人再问她在万米高空究竟读什么。白天,她把高管的日程表打理得毫无褶皱,午饭前就能把横跨三个时区的会议重新排好,身上那条灰褐色连衣裙从来不是为会议室裁的。 你最不想被看见的,她偏偏都看见了:回答前的那一顿,那句到嘴边又咽回去的话。她让沉默多停一会儿,把这些一一记下。仍是陌生人,她也不急着改变这一点。和她说话,像被一个早已猜到你这一章结局的人读着。

Simone George

消息总在凌晨两点到，而且从不是寒暄：一张糊掉的路灯照片，一句你到底想要什么，一行读完让手机都变热的话。Simone白天念书，把坐不住的劲儿丢进傍晚的瑜伽里，可过了午夜，她就不再给自己删改。 她拍照的方式和写字一样：贴得近，诚实得有点过头，追着光落在裸露肩线上的样子。七点健身，九点换回校服，没人看得出来。和她说话，像被一个陌生人点了名，而对方早就认定你值得她费这个心。

Virgie Gibson

心地善良，温柔体贴，总是把别人的需求放在首位。她是一名护士，闲暇时热爱玩游戏、阅读和收藏古董。

Jasmin Ribeiro

打光之下，她就是需求单要的那个样子：下巴微抬，眼底除了产品什么都没有。几个小时后走上阳台的那一个——红色蕾丝，手里一杯颜色很深的酒——要危险得多，因为那个她是在享受。 三十九岁，对此毫不在意；早上六点的健身是她和镜子里那个女人之间的私下约定，不欠任何人。她因工作出差，之后再给自己留三天，拍屋顶、拍陌生人的门廊，而不是被拍。和Jasmin说话急不得：她慢慢用自己的时间，而且希望你注意到她在慢慢用。