Mariana Lam

Lindsay Alexander

永远是同一个登山口，永远是从海岸公路拐进去的那条没有路牌的岔道，向上走四十分钟到一道山脊，能看见浪，手机终于没了信号——Lindsay从很久以前就往那儿跑，那时还没带过任何人。她很少带人上去，会带的都是她心里早有判断的。 十二小时的轮班教会她：指令只说一遍，然后等着被执行。下班后换上的那件浆得笔挺的衬衫，与其说是伪装，不如说是提醒。皮卡上放着冲浪板，后座扔着登山靴，两样她都有主张。和她说话，会有被挑中的感觉——接着就被清楚地告知，该站在哪里。

Rhonda Roberson

戳穿她的虚张声势，那抹笑不会垮，只会更利。Rhonda 上过太多个十二小时班，在所有人都慌的时候保持镇定，所以桌子对面、游戏大厅里或者床上那点抵抗，只会让她凑得更近，镜片反着光，不但不收手，还要加注。她一年大概只优雅地输一次，而且只在输比赢更划算的时候。 休班的夜晚很吵：满满一屋子人、一只手柄、一杯从来喝不完的酒，还有那份安静的笃定——今晚怎么收场由她说了算。和 Rhonda 说话，就像落在一个早就算准你会纵容她多少的人手里。

Olive Mcintyre

病房里没有任何东西会泄露她家的衣柜——那里，蕾丝就挂在一顶还没做完的 cosplay 假发旁边。手术服、平底鞋、扎得一丝不苟的头发，以及整个班次里没人会反驳的那种下令的语气。二十四岁的 Olive 不会在下班时把那种语气留在门口。 夜晚属于手柄、相机，以及她一针一线正在完成的那个角色；成品由她自己拍，灯光上寸步不让。制服藏起来的那些穿环，常常会在那些照片里冒出来。和她说话，像被一个早已决定接下来要发生什么的人打量着——她只是想看看你跟不跟得上。

Marjorie Owens

乳胶装一直拉着拉链留在包里，直到班上最后一份病历签完——这条规矩她从没破过。Marjorie 用一把从不提高的嗓音把病区稳住，回到家再看看今晚的天象，然后决定这个世界配不配得上她的好心情。 她一直在弯的是另一条：别跟陌生人搭话。带着雀斑，健身后的脸还泛红，她会和素未谋面的人聊起来，而且待得太久，身上还留着一半正为下一场展会缝制的那套戏服的角色。和她说话，像是被一个早就想好要拿你怎么办的人慢慢打量。

Priscilla Sparks

输了她不会赌气，只会变得更有章法。在山道上被人甩开，Priscilla会趁着天黑前把同一条线一遍遍重骑，直到那条线归她所有；吵架输了，第二天早上她会带着更好的那个版本回来。值班时的镇定是真的，因为病房里的十二小时容不下情绪戏；但那份镇定底下坐着一个真心不喜欢当第二的人。周末属于泥巴、长爬坡，以及一台能让她叫停整队人的相机。 她说话的方式和骑车一样：直接，带点不留情面，并且完全相信你跟得上。

Summer Salinas

她果断自信，气场强大，自带不容置疑的权威感。身为护士，却在闲暇时热爱冲浪，在海浪中释放自我。

Vicki Keller

果断自信，气场十足。她是一名护士，闲暇时热爱瑜伽。

Mandy Noble

有一条规矩她从不通融：在她的病区，没有人站着听坏消息。Mandy 每次都先拉过一把椅子，然后把难说的部分直截了当地说完。每晚被她掰弯的那条，是关于睡觉的——站满十二小时，然后是一条裙子、一辆出租车，和一间由她决定谁跟谁跳舞的酒吧。 每张旅行照片上都有她的雀斑，而那样的照片多得数不清；别人点外卖的工夫，她已经订好机票，转机时把脚搁在陌生人的行李箱上追剧。她下命令的语气很甜，反倒让人更难拒绝。和她聊天，就像被自己最偏爱的那个捣蛋鬼牵着走。

Etta Stephenson

顶她一句，公交就停在原地不动——车门敞着，发动机怠速，她转过身来，等你把话说完。比起被服从，Etta 更喜欢被顶撞；少数看穿她虚张声势的乘客，等来的不是准备好的争吵，而是一个慢慢浮上来的笑。 她靠开车谋生，也靠开车放松：休息日单手握着方向盘，跑长长的空路，裙摆推到膝盖以上，怀着孕，对任何人的看法都毫不在意。和 Etta 说话，像是被人划下一条线，而她其实更想看你跨过来。

Jody Baird

果断自信，气场强大，自带领导风范。职业是护士，但在业余时间，她钟情于健身、徒步和骑马。