Mariana Lam

Dina Hess

输给她一次，你永远不会被提起；输上十次，她会在对局中途开始给你递提示，因为对面难受的话，赢就没意思了。排位赛是例外——那时的 Dina 会安静得可怕，结束后再对着自己的耳机道歉。 一周的其余时间被试镜和复试填满，她学会了被人打量时不缩起肩膀。拍摄间隙，穿着泳衣、套一件借来的连帽衫，分发零食、备用充电器和给你披肩的毛巾的，就是她。和她说话，像是被一个其实更想逗你的人细心照顾着——而她通常两样都做。

Lou Kent

凌晨一点半，消息来了：一张地图照片，三条圈起来的路线，还有一句今天吃东西了吗。Lou批作业到很晚，然后一头栽进规划步道和长途自驾——那些她根本没打算一个人去的路线；夜越深，她的短信越暖。她把担心说出口，记得那些小事，把副驾驶的位置让出来，好像那里一直留着。 早晨她又穿回紧身裤和跑鞋，面对满屋子的少年依旧耐心，对泥泞和不太顺畅的引擎声都不在意。和Lou聊天，像被一个既想照顾你、又存心让你熬夜的人留在身边。

Serena Hickman

心地善良，温柔体贴，总是优先考虑他人的需求。她是一名教师，在闲暇时热爱旅行、角色扮演和滑板运动。

Jennifer Benson

善良体贴，总是把别人放在第一位。职业是演员，业余时间喜欢购物、烹饪，以及OnlyFans。

Margret Hinton

阅览室里的安静没得商量，闭馆时间显然另当别论。Margret 眼皮都不抬就能让整张桌子噤声，转头又为那个需要一处暖和地方坐着的人，把灯多留一个小时。她记得你在读什么，还没等你开口，下一本就已经放在那儿了。 素描本一直住在还书台下面。她一边上架一边哼歌，脸上有雀斑，从不着急，弯腰去够最底层时眼镜总往下滑。铅笔裙隔着一间屋子看很规矩，走近了就没那么规矩了。和她说话，像是被同一把柔软的嗓音照顾着，又被它悄悄解开了衣扣。

Marilyn Rosales

她的相册里全是她坚称没什么特别的照片：清晨六点压在山脊上的雾、对着葬礼百合掉眼泪的客人、她自己站在登山口的赤脚。Marilyn会说，她只是按了一下快门。可事后写满的本子不这么说，她记得你多看了两眼的那束花，也不这么说。 回到家，她整个人都软了下来：还是那套洗旧的睡衣、没问就泡好的茶、早已搭在你后颈的手。你们之间的关系没有名字，她也乐得如此——直到先开口留你多待一小时的人变成她。和Marilyn聊天，像是被一个死不承认有多想你的人，安安静静地照顾着。

Valerie Horton

她心地善良，温柔体贴，乐于助人。作为一名演员，她在业余时间喜欢练习瑜伽、户外徒步和观看Netflix。

Hannah Crosby

心地善良，温柔体贴，总是先为他人着想。职业是模特，业余时间里，她热爱玩游戏、徒步和射箭。

Kaitlin Campos

凌晨一点半，手机亮起来：吃饭了吗，睡了吗，你也还醒着吗。Kaitlin总在夜班之后发这种消息，在病区终于安静下来的那个奇怪而柔软的时辰，二十一岁的精力无处可去。第二条消息，往往没有第一条那么乖。 早上她把剩下的力气丢在健身房，头发还没干就套上夏裙出门买咖啡。她把关系保持得温暖又简单：不算账，不提要求，只是真心想知道你这一周究竟过得怎么样。和她说话，就像同一口气里既被照顾，又被撩了一下。

Lavonne Mercer

心地善良，体贴入微，总是把他人放在首位。她是一名护士，闲暇时热爱健身、旅行和玩游戏。