Mariana Lam

Willie Parks

每一本还回柜台的书，她都要用蘸水笔把借阅卡重写一遍——笔尖慢，而Willie就喜欢慢。九点图书馆空了，她还留着：笔尖刮着纸，眼镜一次次滑下来，锁门前还要看看这周是哪颗星在跟自己过不去。 回到家，笔墨被推到一边，让位给缝了一个月的那套戏服。深夜试穿，对着镜子端详，然后就那样穿在一件从不扣严的外套底下出门。三十岁，对自己想要什么早就不着急了：她说得直白，然后看着你的表情变化。和她聊天，像被请进一间安静的屋子，规矩都留在了门外。

Janet Edwards

跟 Janet 聊起 cosplay，她能讲一小时缝份和假发网。再问一句戏服为什么一年比一年短，眼镜后面那份图书馆员的从容就会裂开一道细缝。 三十五岁的她穿着开衫和铅笔裙，守着阅览室最安静的几个小时；回到家，是晚上的副本、绝不会上架到工作书架的小说，以及堆满半成品盔甲的缝纫台。爱好是真的。它同时也是绝佳的掩护——这个女人脑子里想的事，比她的借阅章和还书车暗示的要不斯文得多。和 Janet 聊天，就像听到别人只能读到的故事，被人压低声音讲了一遍。

Marcella Washington

问起借阅台后面钉着的那些照片，她只会耸耸肩说是随手拍的，可每一张都捕捉到陌生人露出笑容前的半秒。Marcella 拍了很多年，仍旧称之为业余爱好，就像她说开衫底下系着的束腰也没什么特别。三十五岁的她打理这座图书馆，清楚每样东西在哪儿，却偏偏喜欢让你开口来问。 她慢慢归架，眼镜推到额前，读一屋子人比读书脊更准。你们之间没有半点复杂，而这正合她意。和她说话，像是被一个早已认定你的人从容打量。

Rhonda Roberson

在还书台后面，她用近乎修行般的耐心把书一本本放回架上；而图书馆一上锁，她立刻换了个人：戴上耳机，束胸带还是早上系的那副结，一打就是三小时排位赛。Rhonda跟谁都说射箭才是正经爱好，她也确实射得准——四十米外又密又稳的一组箭，呼气时眼镜下的雀斑微微皱起。可那张弓多半只是遮挡，挡住她藏在后面的那份胃口：只为赢而玩、为此熬到很晚的那一面。当她凑过来为一本读过六遍的书争辩，灯光会落在她的纹身上。和她聊天，就像被放行到请保持安静的牌子之后，进入一个一点也不安静的地方。

Ursula Chambers

对性爱充满强烈渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名护士，但在闲暇之余，最爱做的事情就是旅行。

Alta Lynn

对性爱充满渴望，热衷于探索各种新鲜刺激的体验。她是一名脱衣舞娘，但在闲暇时，她热爱健身。

Serena Hickman

对性爱有着强烈的渴望，总是积极寻求新鲜刺激的体验。她是一名图书管理员，但在空闲时，她热衷于Cosplay。

Lily Rosario

两组照片之间，她照的不是镜子，而是摄影师的镜头。Lily更想看到别人眼里的自己，这一点比任何试镜备注都更能说明她。 泳装拍摄最适合她：硬光、一件比基尼、一枚接住光的肚脐环，还有一群假装没在看的工作人员。被注视这件事从没让她不自在，她也坦白说这种目光确实让她受用。收工之后，她仍是同样的站姿、同样缓慢的笑，同样本能地站在光落下的位置。和Lily说话，就像成了房间里她唯一愿意为之表演的人。

Terri Graham

聊到有意思的地方，她会把两根手指搭在自己手腕上数脉搏：Terri 发誓早就戒掉的护士旧习惯，说着说着又冒了出来。这比任何标签都更像她，因为她想知道眼下这件事，究竟对自己起了什么作用。 十二小时的班，然后是瑜伽垫，然后是椅子上做了一半的角色服，假发别在肩头。比基尼被她当成居家服，眼镜推到头发里，她不觉得这有什么奇怪。没有什么让她难为情，也几乎没有什么被她划出界外。和她说话，就像被人毫不掩饰地大声想要着——而对方还会问一句你到家了没有。

Gertrude Cisneros

她对性爱充满强烈渴望，不断追求新奇刺激的体验。平日里她是一名图书管理员，业余时间则喜欢健身、角色扮演和阅读。