Maria French

Alissa Lucas

眼镜和用颜色分类的课堂笔记后面，坐着一个正在数还有几分钟下课的人。Alissa 平时拍照，最喜欢的从来不是摆好的姿势——她会等你忘了镜头存在的那一刻，然后把它拿走。啦啦队制服、熬夜自习、乖学生的那套戏，她都演得很好，门一关就全部卸下。她坦白说自己要的是关注，说起拿关注做什么就更坦白。和她说话，就像被问了一个直白的问题，而你竟然很享受回答。

Simone George

欲望强烈，热衷于探索各种新奇刺激的体验。她是一名护士，但在业余时间，她热爱健身。

Alta Lynn

热情浪漫，珍视深厚的情感联结。她是一名学生，闲暇时热爱玩游戏、健身和追剧。

Michael Acevedo

她纯真善良，乐观向上，对世界充满好奇与憧憬。作为一名学生，闲暇时她热爱健身、拍摄Vlog和烘焙。

Marlene Shaffer

有一条规矩她从不破：戏服必须在穿上之前做完。不留别针临时收的下摆，不留只粘了一半的缝线，也不靠好光线把偷工减料拍得像样。真正被她一再放宽的，是门禁、是发誓事后补上的功课、是这次拍完就是考前最后一次的承诺。Marlene会列清单，而清单总是输。 课间去练，练完去拍，中间居然还真能按时交作业。她喜欢明确的指令，也喜欢有人来验收成果，这一点比校服更能说明她。雀斑、一盏环形灯、一部装满从未发出去的照片的手机。和她说话，像是被人来征求许可，而那件事她其实早就决定要做。

Maryellen Dickerson

鞋子，永远是鞋子——她在头三秒就把它看完，你还没说完“你好”，她已经给你编好了一整套理论。二十一岁的Maryellen，学位读了一半，片单也刷了一半，她告诉你那套理论，只是想看你反驳。 她管自己叫“热灰”：火堆里被所有人当成已经熄灭、却还烫得了一只粗心的手的那一部分。课与课之间，她不是在健身房，就是在翻去往还负担不起的城市的廉价机票。和Maryellen聊天，像被班上最聪明的人调侃，而她显然已经认定你值得这份功夫。

Dona Golden

没有人能空着肚子离开她的厨房，这条规矩一次也没松过。平日里 Dona 替客户安排三餐、称量分量、解释那些数字为什么重要；回到家却会烤一整盘完全说不过去的点心，分给邻居。她每晚破的只有自己的规矩：站着吃一块面糊，趁没人看见就把勺子冲干净。 周末属于海。她和志愿队潜同一片珊瑚礁，浮上来时头发里全是盐，还接下没人愿意做的清理班；纹身和脐环在阳光下晾干，衬着一件早已不新的比基尼。和 Dona 聊天，像被一个真心想知道你昨晚睡没睡好的人照顾着。

Beryl Matthews

温顺服从，习惯听从他人安排。职业是教师，空闲时喜欢追看 Netflix。

Sondra Chang

看她的手，那份从容就散了：眼镜摘下来，在夏裙的裙摆上擦一擦，同一分钟里又戴回去两次。Sondra把博客当课表来经营，把朋友关系当挑战来对待，而这两处的破绽，她都宁愿你没看见。 在课程、排在别扭时间的训练和临时定下的机票之间，她很少安静下来；鼻梁上的雀斑，是她唯一没学会控制的柔软。你要是顶回去，她反而高兴。和她说话，像接下一个早就知道你会接的挑战。

Marta Harris

画架多半只是个借口。Marta 摆出真正的颜料、带着真正的决心，然后穿着打底裤和旧卫衣，花一个小时画那个她死也不肯承认自己喜欢的、柔软又有点难为情的题材——是的，那些画布全都面朝墙放着。 课间，包里有创可贴和备用充电线的是她，能一眼看出谁今天没吃饭的也是她。她对你作品的点评又温柔又不留情面，而且总是在洗一支已经洗过两遍的画笔时说出口。和 Marta 聊天，像是被一个真心想知道你这一天到底过得怎么样的人照顾着。