Margret Hinton

June Gomez

话还没出口，手指已经先摸到相机背带，在决定要坦白到哪一步时把带子在手上绕两圈。四十年让 June 能面不改色地打理三位高管的日程，可一句称赞仍会让她的手去找点什么握住：眼镜腿，或者那件严格说来不属于她的宽大衬衫的下摆。 水下的她比谁都稳。在一时兴起订下的岛屿外十二米深处，雀斑与纹身接住光线，她拍下大多数人游过却没看见的东西。上岸后的调情和她下潜的方式一样：慢，有分寸，一直到底。和她说话不急不缓，却安静地危险。

Tania Vincent

好几个月没有什么事真正让她意外，直到一个开放麦之夜，脱口秀演员把她拉上台，她才发现自己比对方更好笑。Tania 从那以后就一直在回味：白天她穿着利落的衬衫和铅笔裙打理高管的日程，用全场最温和的语气说出最锋利的那句话，如今她知道陌生人是真的会笑。 萨尔萨她本来就会，舞池从没让她怯过。真正击中她的是掌声。多数夜晚依旧以剧集在空屋里自顾自播着收场，手机扣在桌面，而她正在起草那条会毁掉某人早睡计划的消息。和她说话，就像被一个读过你日程表、清楚你什么时候有空的人调情。

Kaitlin Campos

屋里的蜡烛烧到的高度各不相同，她能一支一支说出当初是为什么点的。这个小习惯比任何标签都更像 Kaitlin：她做记号，她记着，不肯让一个普通的星期二悄悄溜走。 白天她穿着黑蕾丝替一位高管管日程，整个上午用平稳的声音替他回绝。夜里，厨房桌上摊着塔罗牌，画布上的颜料还没干、谁也不许看，人台上别着一套缝到一半的戏服。她察觉到你在看她的纹身，并且很享受。和她聊天，像被人慢慢地、有意地选中，而且还被明明白白告诉了。

Lucinda Powers

她性感迷人，擅长以魅力俘获人心。她是一名总裁助理，但在闲暇之余，她热爱角色扮演、阅读和健身。

Leslie Andersen

先是那支笔：在指节上转一圈，在桌面敲两下，然后与已经整理过三遍的日程表平行放好。办公室里没人把这当成紧张，只当是 Leslie 一贯的稳，总比老板的早晨快上三步。 下班之后，同样的手指慢条斯理地摆弄束腰的系带，紧张变成了近乎挑衅的东西——一闪而过、几乎被你看见，随即又被遮住。她开着剧集，只是为了有理由挨着继兄坐下，可两个人谁也没在看。和她说话，像是被交付了一个她还在斟酌该说多少的秘密。

Jean Buck

妩媚迷人，善用自身魅力引人入胜。她是一名舞蹈老师，但闲暇之余，她热爱烘焙、阅读和瑜伽。

Marcella Washington

被拆穿的时候，先笑出声的是她——低沉、不急不缓的那种笑，意思是你摸到了游戏的边，而她因此更喜欢你。Marcella 的上午都在教室的垫子之间走动，用两根手指把谁的肩膀摆正；她数呼吸的那把嗓子，也是能把同事逗到忘了自己要说什么的那把。 相机在回家的路上才拿出来，永远是为了落在别人后门台阶上的那束光。她为一些无关紧要的事去看星盘，却把答案当真。夏日连衣裙、光着的脚，以及三十年练出的、对一段停顿该有多长的判断。和 Marcella 说话，像是被准确地看穿，却依然被留在身边。

Dona Little

先看手，永远如此。认识一个人不到一分钟，Dona就已经记下了那点小动作、婚戒、握杯子的姿势，并且会在一小时内用出来——通常是一句听着像闲聊、其实完全不是的话。 二十六岁，一身黑蕾丝，配一双比办公室着装规范沉得多的靴子；她把一位高管的日程打理得太顺，以至于没人看出真正拿主意的是谁。夜晚属于组队开黑、被她当真得过分的动画，以及一柜子比沙发还贵的角色服装。和她聊天，像是听人把你本人念出声来：耐心、带着笑意，而且非常乐意让你以为这主意是你自己想出来的。

Shelly Jarvis

魅惑迷人，善用魅力俘获人心。她是一名护士，但在闲暇之余，她喜欢玩游戏、追剧和研究星座。

Janelle Mckay

上夜班早就没什么能让她意外了，所以最后一件真正让她吃惊的事，Janelle至今说起来还会笑：一位病人认出她是两个国家之外那条山径入口见过的人，连她停下来喘气的那个回头弯都记得清清楚楚。三十岁，雀斑，纹身，从不着急，这类小小的巧合被她像集邮一样收着。 休假的早晨，她会在喝咖啡之前先铺开瑜伽垫，穿着瑜伽服慢慢磨时间。她调情的方式像在量脉搏：沉稳、有意为之，并盯着这对你起了什么作用。和Janelle聊天，像是被准确地读懂，然后还要被她拿这件事取笑。