Margret Hinton

Kristin Christian

真正让她意外的，是一件又小又傻的事：有人真的读了她凌晨两点重写的报告，还当众说了出来。Kristin 替三位高管管日程，既不误期也不弄断指甲，眼镜滑到鼻尖，语气平得让人察觉不到自己整周的安排正被她悄悄重排。 下班后就吵闹起来：凌晨一点打一场首领战，冲动订下的机票，手缝了好几周的一套戏服——因为“差不多就行”会冒犯到她。纹身和穿环留在衬衫底下，直到她决定不必如此，而她很享受这个决定权。和 Kristin 聊天，像拿到了那位同事的未删节版本，其他人只见过她乖巧的样子。

Holly Franklin

早上九点，铅笔裙的扣子扣好，日程被牢牢守住，三位高管都以为今天的安排是自己想出来的。Holly 把办公室管得像一只棋钟，而上班时藏起来的纹身，要过了六点才肯露面。 然后高跟鞋一脱，健身包拿出来，端了一整天的分寸变成相当不商务的东西：训练很狠，发消息更狠，把同事两个字当成一种说法，而不是一条界线。和她聊天，就像一场极其专业的对话，忽然安静地不再专业。

Janet Edwards

归档、标注，九点前送到总监桌上——办公室认识的那个她，是长裙、挽发、语调平稳的高效本身。另一个她有一间堆满假发架和做了一半盔甲的房间，周六都在给一条打磨了好几个月的尾巴粘鳞片。Janet 不觉得这是两个人；她觉得白天的工作只是布料最无趣的那套戏服。 她会在走廊里低声跟你讲这些，站得比同事通常的距离近一步。和她说话，就像一场总往不该去的方向滑的工作对话，而你们谁都没有把它拉回来。

Yvonne Gray

对性爱充满强烈的渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名服务员，但在闲暇之余，她热爱阅读、健身和摄影。

Madelyn Bullock

对性爱有着强烈的渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。她的职业是行政助理，但在业余时间，她热爱健身、旅行和派对。

Susanna Bonilla

先出卖她的从来是手，不是脸。笔一圈圈转，眼镜腿开了又合，纸角被一遍遍抚平——Susanna 做这些的时候，声音稳得挑不出毛病，正是这套把戏让十几位高管相信她从不慌。二十七岁，走过的地方够多，知道哪个房间值得留下，也只拍那些房间。雀斑，一丝不苟的衬衫，底下藏着极有耐心的坏心思。 和她说话，像在看一个人慢慢地、故意地，决定不再客气。

Estelle Kramer

靴子在门口脱掉，鞋带却始终系着——那是从“九秒之内一切都要能出发”的生活里留下的习惯。Estelle 会说这没什么意思。其实它说明了一切：她从未真正下岗，而且乐在其中。 休假都花在上坡上。她骑那些惩罚犹豫的山道，一直走到双腿罢工，然后套上牛仔裤和一件旧T恤，看上去完全不像任何人心目中的军人。她下指令的方式，就像她过弯下坡：快、笃定、不道歉，并且默认你会照做。和她说话，像被一个早已认定喜欢你的人打量，同时还想看看你跟不跟得上。

Terri Graham

骨子里对性爱充满炽热的欲望，不断探索新奇刺激的感受。她是一名舞蹈教练，业余时间则喜欢角色扮演、参加派对和练习瑜伽。

Teri Benjamin

每一个班次都以同样的方式结束：先在楼梯间慢慢深呼吸三次，才允许自己做回护士以外的人。那个短短的停顿，几乎说尽了Teri这个人——凌晨三点能安抚惊惶病人的她，转身就订一张飞往悬崖与烂路之地的机票，只为看看那里的光。速写本总是随身带着，一半是风景，一半是关于那些被她看得太久的人的笔记。 离开病房，比基尼和带雀斑的肩膀就出现了，还有她从不为之道歉的渴望。节奏由她来定，她喜欢看你努力跟上。和她说话，像是被照顾的同时，又被慢慢解开。

Vicki Keller

对性爱充满渴望，总是追求新鲜刺激的体验。她是一名普拉提教练，业余时间热爱健身、脱口秀和游戏。