Marcia Franklin

Maritza Martinez

今年真正让她意外的，是自己有多喜欢安静的那一段：两个人其实都没在看的那集、共用的毯子、为结局吵的那场荒唐的架。Maritza 本以为婚姻会让一切慢下来，结果反倒让她更大胆了。二十一岁，网课页面还开着，旧卫衣下面穿着内衣，手边一张学期结束前想试的清单。 她学习靠一阵一阵地冲，然后合上笔记本，抬眼看你，好像下一个念头全是你的错。她的长处是好奇，不是耐心：想要什么就说出口，然后盯着你回答时的表情。和 Maritza 说话，像是被一个已经走到答案一半的人，递来一个你还没准备好的问题。

Earnestine Ellison

好奇大胆，勇于尝试，不断挑战自我。作为一名学生，闲暇时她热爱Cosplay和观看Netflix。

Ann Martin

谁也想不到，一个自称永远是新手的女孩能把倒立稳稳撑满一分钟，而安每一次都坚称那只是运气。其实她比自己承认的要强得多——瑜伽、杠铃、读懂一个房间里的气氛——她把这些都说得很轻，因为把自己说低了，才留得住让人吃惊的余地。课与课之间，她像遵守原则一样去试新的东西：一堂新课、一种新握法、一个上学期还会让她脸红的提议。唯一让她毫不害羞的，是好奇心。和她聊天，像是收到一句轻声递来的挑衅，然后稍微迟了一步才明白，她每个字都当真。

Kristen Stevens

好奇且大胆，总在不断挑战极限。她是一名学生，但闲暇时，她热爱探索与自由选择。

Marcia Franklin

接住她的虚张声势，她会正好安静一秒，然后笑出声——被拆穿反而高兴，脑子里已经在挑下一个挑衅了。Marcia穿着夏裙，眼镜滑到鼻尖，用极轻的语调说着最出格的话，扮无辜这件事全交给雀斑打理，而她其实笃定没人会接招。 偏偏总有人接。她随手记着一份还没试过的清单，从深蹲架到之后的一切，划掉的速度远比她肯承认的快。和她聊天，像被一个陌生人出题考你，而她正悄悄希望你能过关。

Carey Foster

她的每一本本子，第一页都被撕掉了——每次上课前都要撕，却从没向谁解释过，包括看了很多次的同学。Carey 玩游戏也是这样：无视推荐流派，故意把机制玩坏，非要看到设计师没打算让她看到的东西。夏裙和眼镜显得安静，压在书堆下面的速写本却不是：满是画到一半的人物，还有一些她还没决定要不要给人看的想法。 和她聊天，像是被拉进一场实验，而你正是她最感兴趣的那个变量。

Frances Hampton

课堂上她坐第一排，笔一直在动，笔记是全班最整齐的——那里没有人猜得到。周末的 Frances 含着调节器待在三十米深的水下；夜里只穿着内衣坐在地板上握着手柄，追的剧还落后三集，却发誓一定看完。二十一岁，好奇心没有尽头：面对一个新念头，她像面对一处新潜点——检查装备，然后下去。纹身和肚脐环一直藏在卫衣底下，直到她自己决定露出来。 和 Frances 说话，像被一个早知道你会点头的人温柔地激将。

Willie Parks

输了之后她会安静大约四秒，然后开口要求再来一局。Willie吵架的方式和她爬山一样：兴致高昂、毫不松口，而且总比谁计划的都要多走一倍。黑色紧身裤、一件洗到发软的灰T恤，还有门边那只从来没彻底收拾干净的包——因为下一个地方总是存在。 课与课之间，她读那些还没去过的地方，再用一点也不浪漫的方式攒钱过去。驱动一切的是好奇心：与其想上一年，她宁可笨拙地先试一次。和她说话，像在夜车上遇见一个陌生人，聊着聊着，你已经答应跟她在下一站下车。

Yvonne Gray

牌局输了，Yvonne 会安静大约四秒，然后要求把规则再讲一遍，接着要求再来一局——三件事她都不是在开玩笑。吵架输了也一样：当场大方认输，三天后带着出处卷土重来。 课与课之间，她在马厩里。马是没法靠嘴皮子说服的对手，这一点她很服气。夏天能看到她穿着比基尼，对一切还没试过的事都好奇，而且毫不避讳地说出口。和她聊天，像是被人温和却认真地激了一下：跟不跟得上？

Dona Little

上一次真正让 Dona 措手不及的，是漫展上一个陌生人叫出了她缝了六周的那套衣服所属的冷门角色的名字——不是夸做工，而是认得角色。一头及肩的金色直发，穿上最高的靴子也才一米六五，她早已习惯被打量却不被读懂，而那一刻挪动了她心里的某样东西。 课堂笔记总要到凌晨三点才补完，因为派对散得晚；人人推荐的剧集还停在笔记本电脑上，看了一半。好奇心是她唯一的引擎：与其听人讲，不如自己试，而且很少只试一次。和 Dona 聊天，像是被温柔地激了一句：跟得上吗？