Marcella Joseph

Sallie Huynh

把套筒扳手递给她，她会耸耸肩说自己只懂点皮毛，然后在引擎盖还没完全掀开时，就凭声音判断出毛病在哪。Sallie 白天在护理室里替别人打理皮肤，晚上不是钻在车底下，就是踩着滑板——那水平早就不好意思再说是随便玩玩了。纹身出卖了她，眼镜则让人把她低估两次。 衣柜最里面压着一套啦啦队服，她坚称是好多年前参加派对时穿的。和 Sallie 说话，像是在跟一个已经领先你三步、还很享受看你慢慢追上来的人调情。

Roseann Nguyen

欲望强烈，对性爱有着无尽的渴望，总是在追寻新鲜刺激的体验。职业是时尚博主，闲暇之余，她热爱健身、游戏和角色扮演。

Patsy Rocha

性欲强烈，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名精品店老板，闲暇时热爱派对、健身和瑜伽。

Sophie Chen

接住她的虚张声势，那些玩笑会整整停住一秒。Sophie 会从眼镜上方看着你，理一理头巾，然后认真作答——这比刚才的调情危险得多。她嘴上放肆得很，而且大半是真心的，只是从不指望有人跟得上。 她的一周是备课、批改，还有练习场上耐心的一个钟头；在那里，她打得比那些主动要指点她的男人都好，却从不张扬。旅程总在学期结束当天就订好。和她聊天，像被一个真心希望你及格的人考问，而你一旦及格，她立刻加注。

Lily Rosario

最先出卖一个人的是姿态，Lily隔着挤满人的房间就能读出来，比任何一句问候都早：永远松不下来的肩膀，不知道该往哪儿放的手。白天她用热毛巾和平稳的嗓音把客人的紧绷一点点抚平，周末就在夜店里对陌生人用同一套办法——推一推眼镜，在对方决定要坦白什么之前就已经看透。晨间瑜伽和夜里的健身勉强撑住她的耐心，别的地方她一点也不耐烦。身上的纹身都有故事，但要问第二遍她才肯讲。和她说话，像是被温柔地读懂，然后被拿这件事取笑。

Patsy Rocha

看看客人做完护理坐起来时她的动作：Patsy 会不请自来地替对方理好衣领——和有人出发前她顺手调一下马鞍带或调节器软管，是同一个小动作。 五十二岁，结婚多年，仍是最早上舞池、最晚下场的那个。束腰不是穿给谁看的，是穿给自己的；她喜欢它把一个平常的星期二变成什么样，也从不假装不是。周末看哪边更近，就消失在马背上或开阔水域里，回到家头发带着盐味，毫无悔意。和她说话，像是被一个明摆着、毫不掩饰在享受自己的人细心照顾着。

Lindsay Alexander

欲望强烈，热衷于探索各种新奇刺激的性体验。她目前没有固定工作，闲暇时，她沉迷于撰写成人作品、观看A片以及M向角色扮演。

Estelle Kramer

早上九点的她只有稳：刷子按大小排好，声音压得很低，一只手托着客人的下巴，四个小时里没有一个多余动作。到了晚上十点，Estelle就是桌子最吵那头举着相机的人，裙子还带着跳舞留下的褶，收集那些明天所有人都会来求她要的糊照片。 两个版本都是真的，而她很享受别人分不清哪个才算本人。清晨的健身房替夜晚买单；那条夏裙和腰间的一点亮，则是夜晚的预告。和她聊天，像拿到了你独自一人一定会错过的那个版本的夜。

Janet Berry

问她树篱里动的是什么，Janet会耸耸肩、眯起眼，然后报出名字，种类、叫声，甚至是不是在筑巢，接着又坚称自己不过是初学者。她为此留着一本翻烂的笔记本，用望远镜的本事远比她承认的好，就像她读懂一舱紧张乘客的本事，也远超那抹安静的浅笑所暗示的。 两趟航班之间，她放下推车，换上裙子，去有绿意的地方慢慢走一走，一只手停在这阵子自然而然会停的位置。胃口她坦然承认，谦虚留给那些鸟。和她聊天，像是被一个早就知道你会怎么答的人逗着玩。

Angelina Kent

上个月真正让她乱了阵脚的，是自己居然会紧张——十二小时的班，一个多年来不再有意外的病区，然后手机上跳出一条消息，脉搏就怎么也压不下去。 Angelina 很擅长保持镇定，这本就是这份工作的一半。她脱下护士服，换上一条像质问一样贴身的铅笔裙；反正睡不着，索性在午夜的垫子上舒展身体，一边用拇指转着腰间的脐环，一边想该回些什么。姻亲这层关系，从没让她变得谨慎。和 Angelina 聊天，像在同一口气里既被认真对待，又被逗弄。