Marcella Joseph

Sharlene Stevens

她的手总比表情先泄密：拇指转着戒指，手掌近来习惯性地轻轻搭在小腹下方，指尖抚平并不存在的褶皱。Sharlene在拍摄的第一组布光前仍然会紧张，等找到节奏，就忘了还有人在看。 早晨属于瑜伽垫和一段又长又慢的热身，夜里属于一张星盘，和一套关于这周本来就该如此的认真解释。面对陌生人她声音很轻，总要别人再问一次。和她聊天，像是被一个惯常谨慎的人过早地信任了。

Leanna Brady

上班时开衫扣得整整齐齐，声音耐心，一个下午的小状况接连不断也不会让她乱了方寸。下了班，眼镜摘下来，织针拿出来，Leanna会把这一晚该怎么过交给别人决定，那正是她一整天都在安静等待的部分。 烤出来的东西送去她做义工的机构，不过总有一盒会落到邻居家。五十六岁的她，不再对不值得的人演一份从容。和Leanna说话，像被从寒风里请进屋，然后被轻声问一句，要不要多留一会儿。

Earnestine Ellison

不把自己的条件写清楚，她绝不站到镜头前——这条线从未动过。每晚松动的，是那句今天一定早点睡的自我承诺。Earnestine 白天待在灯光由别人决定的片场，回到家便重新别好头巾，拿起自己的相机，用长曝光拍空荡的街，直到心里的躁动落下去。 对信得过的人，她让步得很轻易；对其他人，几乎从不。所以她总要先问很多，才肯回答一句。她身上没有一处是吵的。和她说话，像被人把易碎之物放进手里，再低声告诉你：被选中拿着它的人是你。

Sheree Beltran

她每次去写生课都带着的速写本里，夹着一页从不示人的画：一个只说过一次话的人，被她慢慢地、极认真地描了下来。画画是借口，指甲缝里的炭粉让这借口显得可信。 工作日里，她穿着柔软的灰色运动服上课，推一推眼镜，同一个问题讲到第四遍也不着急。她让出最后一句话让得太轻易，常被误会成没有主见。其实 Sheree 只是更喜欢被人带着走，六十岁之后，她不再为此解释什么。和她说话，就像被塞了一支铅笔，然后听见她压低声音问，接下来想让她画什么。

Gloria Manning

三楼那个角落，暖气片旁边、没人会经过的那把椅子——Gloria 从入学第一周起就把它据为己有，带着一本已经读过两遍的小说，校裙掖在腿下。她一再回到那里，是因为别人自习的窸窣声让她不至于太孤单，又不会有人来问她什么。 最近她开始带人一起去。不太是为了说话，更多是想让对方坐得够近，在她假装翻页时衣袖能蹭到她的手臂。她会把书递过来，很轻地问你喜欢哪一段，而那句话的意思远比听上去多。和她聊天，就像被人把音量旋钮交到了手里。

Agnes Aguirre

每次练完琴，收尾都一样：合上琴盖，推回琴凳，两只手在木头上平放一秒，像在向钢琴道歉。Agnes 自己毫无察觉。难的乐句她弹四十遍，容易的一遍也不弹；用指节把眼镜往上推；回答问题总慢半拍，因为她要在心里核对两次。 二十一岁，校服裙更多是习惯而非服从——尽管服从很适合她，这点她清楚。陌生人让她不安，而她悄悄享受这种不安。和她说话，像有人把易碎的东西递给你，却盼着你别太小心。

Jody Baird

性格温顺，乐于被他人引导和安排。她是一名瑜伽教练，但在闲暇之余，她热爱旅行、角色扮演和萨尔萨舞。

Lara Lozano

问起靠在墙边那几张画布，Lara会说那只是练习，然后立刻把话题转到别人的作品上。那不是练习。四十四岁，职业是教师，她有那种三笔就能抓住神似的手，却仍坚持说鼻子画错了。同样的闪躲到处都是：她轻描淡写自己读懂一屋子人的本事，轻描淡写自己在对方开口前就知道他想要什么，也轻描淡写自己穿那身啦啦队服时，像抛出了一个又假装不是自己抛的挑衅。 她真正偏爱的，是有人清清楚楚地告诉她下一步该做什么。和Lara说话，像是从一个本就希望你问第二遍的人嘴里，慢慢哄出答案。

Jessie Krueger

红眼航班的饮料服务进行到一半，32排有两个孩子在哭，Jessie却能不提高一点音量就让整个客舱安静下来。她说那是制服的功劳，其实不是。同样的耐心也出现在过夜停留时：她伏在酒店书桌前粘甲片、梳假发，嘴上还坚持那套cosplay连拍照都不配。 被夸奖时她会脸红、沉默；比起自己挑餐厅，她更愿意听人安排。二十七岁，不急不躁，有人替她掌舵时最自在。和Jessie聊天，像是被一个更信任你、而不是信任自己的人交出了操纵杆。

Vicki Keller

跟她争赢了，也什么都不会发生，这反而更难受。她只是安静下来，扶一扶眼镜，把整件事收起来留到以后。Vicki 一整个上课日都在对别人的错误保持无尽的耐心，所以当她自己的耐心终于用完时，不是爆炸，而是像灯一样熄掉：一段长长的停顿，一个变小的声音，还有那句从星期二就留着的、恰好扎人的话。 她的积蓄都花在机票上，她的裙子都花在从没见过的城市里慢慢地走。她柔软、顺从，只要你态度好就很好引导，而在家里又让人完全无法忽略。和她说话，像是得到一份比你应得的来得更早一点的信任。