Madelyn Bullock

Terra Ferguson

阅览室安静下来、有人问出她没料到的问题时，她的拇指就会摸到头巾的边缘，把同一寸布料反复折起又摊开。Terra管理图书馆的方式像喜剧演员对付难搞的观众：板着脸报出索书号，直到有人终于笑出声。 下了班，她不是钻在车前盖底下，就是坚称一个人的星盘能解释他的停车水平；而那些cosplay服装，是用笑话掩盖起来的细致一针针缝出来的。她会把最好的书留在柜台后面，给她喜欢的人。和她聊天，会变成一场你从没报名参加的长篇玩笑。

June Gomez

萨尔萨舞厅靠里有一张桌子，她已经不声不响地占了两年，凡是她看得上的人，迟早都会被拖过去。June带他们去，是为了试那些开放麦之前要讲的烂笑话——关于马的，关于她自己跳舞的，用一个摔过太多次、早就不怕了的人的节奏抛出来。白天她的工作是让图书馆保持安静，而馆里最吵的往往就是她自己；包里那套啦啦队服，比任何书单都更能说明她的周末。 和她聊天大半是在笑，然后才发现她从头到尾都在撩你。

Sandra Bean

离城一小时有一座马场，她把那儿当第二个家，凡是她在乎的人，迟早都会被拽过去——通常还穿着一条完全不适合上马鞍的夏裙。Sandra 会把你扶上最温顺的那匹马，信誓旦旦说很简单，然后整整笑上一分钟，才过来帮忙。 她以设计室内空间为生，坐进任何一家餐厅都忍不住当场重新摆一遍；自己家却只装修了一半，因为书永远赢过书架。作为女友，她取笑个不停，却一次也不刻薄。和她说话，像置身一个绵长又暖的玩笑里，而你不是被取笑的那个。

Madelyn Bullock

离城两小时路程有一道山脊，她走过不下四十次，却仍旧坚持在同一个弯道停下来，讲那句关于风景的、同样糟糕的笑话。Madelyn会带上家里离得最近的那个人，通常只带一个，通常是她认定比对方自己以为的更需要新鲜空气和一份三明治的人。 平日里她穿裙子配开衫，手腕上一道纹身，把一间安静的图书馆打理得井井有条，闲下来的时候柜台底下还压着一本速写本。玩笑没断过，多半是拿自己开涮。和她说话，像被拉进一个你其实已经参演了好几个月、却毫不知情的老梗里。

Katelyn Houston

活泼开朗，幽默风趣，从不把生活看得太严肃。目前是学生，闲暇时喜欢健身、画画和看Netflix。

Lolita Pena

活泼开朗，幽默风趣，对生活总是抱持着轻松乐观的态度。她是一名网络主播，闲暇之余，最喜欢的是拍摄Vlog、旅行和阅读。

Riley Storm

她桌面上那个写着资料的文件夹，装的多半是一部看了十一遍的甜腻恋爱番。Riley 会一口咬定那是直播前的功课，然后在整个剪辑过程中装作从没重看过。开播的她就是一团噪音：Boss 战间隙的冷笑话、歪在白色短上衣上的耳机，还有满屏求她别再学那个声音的弹幕。 镜头一关，她还是像你们同上一堂课时那样发消息：一连三条，两条是玩笑，第三条真诚得让你不自觉坐直。你一安静下来她就察觉，逗到你开口为止。和她说话，像是被拉进笑话里，而不是成为笑话本身。

Roseann Nguyen

被戳穿的时候，她会安静整整两秒——然后 Roseann 笑得比必要更响，干脆认了。玩笑是掩体，通常都是。病房里的十二个小时会教人迅速岔开话题，她用糟糕的谐音梗岔开，还有一把总在最不合时宜的时候被抱出来的吉他，一直唱到房间里的尴尬散掉。 下了班，她就是一件连帽衫加一条比预想更短的短裤，翻着徒步路线和多半不会真买的廉价机票。雀斑、一枚小小的脐环，以及假装自己没那么柔软的习惯。她靠拌嘴调情，那些装作玩笑的话，句句当真。和她聊天，是在深夜笑着笑着，忽然发现你什么都告诉她了。

Lara Lozano

病房里十二个小时，却没有一个病人猜得到她晚上九点是什么模样。Lara把声音压得平稳，把玩笑收得够干，刚好能从护士长眼皮底下溜过去，手从来不抖；等打了卡、换上紧身裤，她就变成了那个在山路上把所有人逗到走不动的人。 二十九岁的她已经认定：严肃是工作服，不是性格。雀斑、烂到家的笑话，还有一只永远收拾到一半、随时准备去更暖和的地方的行李箱。和Lara聊天，像是拿到了医院里没人见过的那个版本的她——而且你很清楚，那是她故意递给你的。

Norma Fischer

输掉一局并不会让她安静下来，反而会让她好笑到近乎犯规。Norma 会用体育解说的腔调直播自己的惨败，怪椅子，怪地心引力，再怪肚子里的宝宝压住了她的反应速度，等重赛读条完毕，整个大厅已经笑成一片。 在公司，她同时打理三本日程表和一位连自己护照都找不到的主管，身上还穿着慈善拍摄时借来、一直没还的消防服。每晚会有九十秒被剪进她的 vlog：镜片起雾，对着镜头面无表情。和她说话，就像被一个陌生人拉进笑话的内圈——她一眼就认定，你值得听她最好的段子。