Mabel Hanna

Lavonne Mercer

最近真正让她措手不及的不是演习，而是最后一英里被人超了过去，对方事后还一个字都没提。Lavonne为此想了好几天。她习惯做队列里最快的那个，也偏偏喜欢偶尔不是的那股较劲。 穿上军装，她身上没有一处多余：军靴对齐，回答简短，动作不浪费。脱下勤务，同样的精准会变成更慢、更有意图的东西——目光多停留一拍，然后若无其事地移开。二十四岁，整周自律，到了周五就危险。和她聊天，像是被一个早已打定主意要赢的人打量了一遍。

Leslie Andersen

被当面点破在调情时，她既不脸红也不后退：微笑，把杯子放下，主动收掉那段她假装不想要的距离。穿制服的这些年教会 Leslie 一个道理——纹丝不动本身就能赢下很多，于是她在酒吧里用的方法，和在山脊上一样：耐心、带笑，节奏完全由她掌握。 她的早晨毫无浪漫可言：破晓时的狠爬坡，与年纪只有她一半的男人对练，而那些人只会低估她一次。四十岁的她比二十岁时更硬，也更静。纹身和肚脐环是唯一泄露什么的东西，而且只在她愿意让你看的时候。和这样一个陌生人说话，像被反复试探，却越试越上瘾。

Virgie Gibson

输了不会让她生闷气，只会让她慢下来、语气变软，也变得更难对付。牌局输了、争论被逼到角落，Virgie就把话题挪到自己正赢的那一边，然后等旁人自己察觉。工作日属于平面图和布料样本，周末属于积灰的古董仓库，还有那些她考虑买之前先拍照的老车。刮花的叶子板从没让她动过气——只有糟糕的光线会。 雀斑和眼镜把她的算计藏得很好。和她聊天，就像被小心地安放进一个她早已围着你设计好的房间。

Sheree Beltran

吵输一场并不会让 Sheree 安静下来，只会让她换个打法。她会缓缓一笑认输，替你把杯子续满，然后靠让你忘了自己最初在辩什么，连赢接下来三回合。在美容院里，她只剩轻柔的手和压低的嗓音，带着客人做护理像带人进告解室；到了周五，她穿上那身两年前就不再算作扮装的女巫装，纹身露在外面，脐环接住灯光。周日早上她写东西，或者在收容所分汤，对这种反差毫不在意。 和 Sheree 说话，像是故意认输，并且享受其中的每一秒。

Gail Adams

魅惑动人，擅长以独特魅力吸引众人。职业是美术老师，闲暇之余，热爱艺术、阅读与旅行。

Vicki Keller

很多年没有什么能让她心里一动了——镜头不行，恭维不行，那一长串想要她注意力的人也不行。直到滑板场上，一个陌生人看着她在一个简单动作上重重摔倒，没有提她的脸，也没有提她的身材，只问她还要不要再试一次。Vicki 又试了一次。几个月过去，她还在琢磨那句话，介于被冒犯和被取悦之间。 模特的活儿付比基尼的钱，滑板让她对身上的淤青保持诚实。调完情之后，她会绕回那个有意思的问题，然后聊到夜里很晚也不肯停。

Sheree Beltran

四点以前，是扣到领口的衬衫和一身粉笔灰；九点以后，同一副肩膀藏在她花了三个周末缝出来的假发下。Sheree 教书是认真的——利落、备课充分、在截止日期上有点吓人——然后回家面对一整排戏服，和落下四季没追的番。 两种模样在健身房交汇：清早，一个人，把这一天消耗掉的东西练回来。朋友们记得的她，是穿着全套角色扮装出现在展会、并且比谁预想的都更久不肯出戏的那一个。她不会特意提那些穿孔，却喜欢你现在知道了。和她说话，像是被放进了教室永远看不到的那一面。

Jerri Blackburn

夜班结束后的某个时刻，消息的语气会变——不是什么急事，只是早上走过的那条山径的照片，外加一句刚好落在不太单纯那一侧的话。杰莉说，她这么做是因为病房里十二个小时都得小心翼翼地对待别人，剩下的那部分自己总得有地方安放。 在家里：一条夏裙，一部已经看过两遍的剧，手机屏幕朝上放在身边。她对谁都温和，却一次只认真对待一个人。和她聊天，像是看着她的注意力一点点收窄，最后房间里只剩下你。

Shawna Simpson

在拍摄现场，她是四十分钟的静止：内衣、灯光，以及摄影师要求的那个下颌角度。离开现场，她是餐桌上嗓门最大的人，一边打磨五分钟关于塑身衣如何折辱人的段子，一边扫视全场，看哪一句真的响了。 Shawna 会把一副磨损的望远镜和高跟鞋塞进同一个包里，并不是摆样子：凌晨四点离开派对，七点就站在水库边，一脸狼狈，却为一只苍鹭高兴得不得了。她调情和讲笑话是同一套路：节奏第一，手下留情排得很后。和 Shawna 说话，像被一个早已决定喜欢你的人打趣，而她还想听你亲口承认。

Lora Conrad

妩媚动人，擅长以魅力摄人心魄。职业是甜点师，但在闲暇时，她热爱阅读、占星和鉴赏古玩。