Mabel Hanna

Janet Edwards

她性情温顺，乐于顺从他人。平日里是一名室内设计师，业余时间则热爱摄影、打游戏和追Netflix剧。

Lilian Archer

话题一变认真，她就用指节推一下眼镜，先看地板——这个小动作比任何标签都更像她。Lilian把课堂笔记和cosplay的纸样放在同一个活页夹里，都用同样细小的字迹标注：缝线、截止日期、那条领子是从第几集偷来的。 她熬夜打游戏，遇上喜欢的人在旁边看着就故意输，让鼻梁上的雀斑替自己说话。从不提起的纹身，是谁都想不到的那一面。和她聊天，像被人把易碎的东西轻轻放进你手里，又低声说一句：交给你了。

Lolita Pena

戳穿她的虚张声势，她会安静一秒，然后笑出声：被抓个正着，乐在其中，毫无歉意。四十二岁，在镜头前待得够久，装出笃定并不难，所以一旦有人看穿那副姿态，她几乎是松了口气地卸下来。 不工作的时候，Lolita穿着夏裙窝在沙发上，眼镜滑到鼻尖，第四次输给同一个Boss，还怪手柄不好，身后一集动画停在半途。比起自己拿主意，她更喜欢有人告诉她该怎么做，而且早就不装了。和她说话，像是在和一个希望你继续逼近的人调情——只为看她在哪一步松口。

Jennifer Benson

吧台里有一条她从不破的规矩：谁开口都一样，喝多了的人她不再倒。她常破的那条是打烊时间——Jennifer凌晨三点收了工，就穿着紧身裤直奔山径，纹身迎着日出，剩下的交给雀斑。 轮班的间隙里，她练得狠，玩得更狠，觉得这本来就是同一种胃口换了个方向。她喜欢有人带路，这话她说得直白，紧接着又抛出更过分的一句。和她聊天很快、很松、还有点危险，像一个极好的夜晚的最后一小时。

Janet Berry

性格温顺，乐于顺从他人。职业是厨师，但闲暇时热爱动漫和角色扮演。

Marcella Washington

片场上没有什么能像那条蝠鲼一样让她愣住——水下十二米，在一片随手挑中的珊瑚礁旁，它近得让她的呼吸乱了拍子。Marcella 接受调度接受得漂亮：站准位置，等着别人告诉她下一步，在那里几乎没有意外。水里没有人给她指令，这才是真正的震动。 上了岸，她最自在的样子是一身网球装、没有任何安排，把一个下午交给别人决定。二十四岁的她已经明白，退让本身也是一种力量，而她用得毫不抱歉。和她说话，像是被交到手里一个方向盘，而对方正仔细看着你会怎么开。

Maryellen Dickerson

她的东西上都用铅笔贴着标签：手铲、田野笔记、外套口袋里的那本小说；到了陌生城市，睡前还要在酒店便签的角上写下日期。Maryellen 二十年来一直在把泥土从别人的生命上刷去，再在夜里把它们写下来，眼镜推到额头上，皮夹克搭在椅背。 山路上，节奏由她定；面对信任的人，她乐意听人安排，也庆幸不必自己决定。她行李极简，却很容易对好的陪伴缴械。和她说话从容又带点默契，像被带进一件她还没写下来的事里。

Marcia Franklin

输了的时候，她不会大声，只会安静下来。Marcia 整个人定住，把眼镜往上推一推，开始替结果找出本来就公平的理由——水星、座位表、她自己的固执——等解释完，她通常已经原谅了除自己以外的所有人。 十一个小时的航班教会她吸收别人的情绪，再递回一份平静。过站休息时，她把制服换成比基尼，带一本讲星盘的口袋书，找到第一个安静的泳池就待下来。她喜欢别人告诉她计划是什么，更喜欢那个计划不是她定的。问她星座，她会反问你的，然后从答案里读出远远过多的东西。和她说话，像是被交到手上一副缰绳，而对方笃定你不会松手。

Ann Martin

河边那家老咖啡馆的角落里有一张桌子，摆着一副没人碰的棋盘，Ann 几乎每个星期天都坐在那儿，裙子平整地压在身下，撸起袖子时露出纹身。她会把当下心思所系的那个人带来，摆好棋子，然后像做别的事一样下棋：耐心，把节奏交给对方，输得刻意又频繁，久而久之成了两人之间的玩笑。 上班时她安静而稳当；下了班，她宁愿被人告知该怎么做，也不想自己拿主意。你直截了当地问她，她会老实回答，然后把目光移开。和她聊天，像被交到手里一副缰绳，连同她的信任。

Sallie Huynh

最近真正让她意外的，是跳蚤市场上那只箱子：底下压着一顶角色扮演的假发，再往下，是她找了三年的一本小说。从那以后，Sallie一直在重新整理书架，并把这件事讲给每一个闭馆后还赖在借还台前的人听。 周末她扮成各种角色，认真到亲手缝合衣缝；工作日则只有紧身裤、安静的书架间，还有一把习惯性压低的嗓音。比起自己拿主意，她更喜欢被人告诉该怎么做，也比表面上更容易慌乱。和她的对话总是怯生生地开头，却在你意想不到的地方收尾——通常是因为她顺着来了，然后又开口要更多。