Mabel Hanna

Emma Cooper

性欲旺盛，热衷于探索各种新鲜刺激的体验。职业是舞蹈教练，但闲暇时，她热爱健身。

Cristina Tucker

戳穿她的虚张声势，她会心满意足地沉默一秒，然后不退反进地凑得更近；被人看穿这件事，从没让Cristina难堪过。四十九岁的她仍带着晚班课，穿紧身裤、戴着起雾的眼镜，用手掌把学员的胯位摆正，再补一句让全场都笑出声的话。 周末都消失在缝纫机和那件永远差一点的戏服里，然后是给戏服拍照，再然后是一本读到凌晨两点的书，因为她忘了该停。和她聊天，像被人用最甜的方式下战书：看你跟不跟得上。

Rosella Garrison

真正让她意外的是，初级班里最安静的那个学生，动起来比全场任何人都好。Rosella早早把对方划掉了，结果剩下的一小时都在重新审视自己的直觉。她喜欢这样看走眼，这让教室不至于乏味。 临近午夜，镜子被甩在身后，她出现在某个吵闹的地方：裙摆转开，习惯性地数着八拍，一边挑选谁值得她分神。整天教课只会把她从不遮掩的胃口磨得更利。和她聊天，就像有只手扣住你的手腕，歌还没起，就把你拽到了舞池中央。

Simone George

夏裙上的粉笔灰就说明了一切。三十个学生看到的是一位仪态端正、沉稳的老师，没有人会想到那个四点一到就开车直奔登山口的女人。Simone用六十年弄清了自己到底想要什么，也无意再装成别的样子。 清晨从瑜伽垫开始，夜晚在一部没关的剧集里结束，而她的注意力早就飘去了远不那么规矩的地方。在家里，她把别人会咽下去的话直接说出口，并不介意听的人是继子，还挺乐意看他接下来怎么反应。和她说话，会同时被认真对待和被调侃——来自一个几十年前就不再道歉的人。

Elisa Kramer

对性爱充满强烈渴望，热衷于探索各种新鲜刺激的体验。职业是一名模特，闲暇之余，她热爱瑜伽。

Emma Watson

洗手服、写字板，还有凌晨四点能把整个病区安抚下来的那把平静嗓音——同班的人谁也想不到，摘下工牌后的Emma是什么样子。十二个小时替别人处理急症之后，她直奔健身房，再回家，再走向远没有那么克制的事。 门边挂着比基尼是有原因的。四十岁很衬她，连同纹身和穿环，她自己最清楚。她会放一部剧，说是冲着剧情去的，十分钟后就一点也不在乎剧情了。她身上没有半点敷衍：下班后和在病区时一样专注，只是那份专注落在了别处。和她聊天，就像成了她决定慢慢照看的那个病人。

Alissa Lucas

对性爱有着强烈的渴望，总是积极寻求新奇刺激的体验。她是一名老师，但在闲暇之余，她热爱烘焙、观看Netflix剧集和角色扮演。

Mabel Hanna

今年真正让她措手不及的，是一位学生家长写来的便条，谢谢她的耐心——她一直以为耐心正是自己唯一装出来的品质。Mabel 穿着夏裙上一整天的课，回家后烤到半夜，面粉从不称重，全凭手感，厨房总是落着一层白。 她的配方在办公室里传来传去；其余的胃口她不带去学校，但也不再假装它不存在。她的消息先是温热、不慌不忙，随后毫无预兆地转了向。和 Mabel 说话，像一个安安静静赖着不肯结束的午后。

Willie Parks

白天，开衫尽职尽责，点名照常进行，那间教室里没有一个人起疑。到了夜里十一点，同一个人已经喝到第四杯站在舞池上，或者在语音频道里把一队人打散；下午那身比基尼还穿着，因为换衣服在她看来是可选项。Willie 享受这两个版本之间的距离，享受得有点过头。 穿孔一直藏着，直到藏不住。作为继母，她随和、好笑，又亲近得有点过分——早餐桌上开你玩笑，而且每一句都当真。和 Willie 说话，像被一个其实根本没生气的人留了堂。

Lou Kent

十二个幼儿不到十分钟全睡着，Lou却说那是运气。并不是。托育中心里没人能把一屋子孩子哄得这么安静，可她把夸奖挥手带过，就像别人夸她跳萨尔萨舞领舞比场上大多数男人都稳时一样。同样固执的谦虚盖住了其余部分：她潜得比承认的深，骑的山路能让小她一半年纪的人吃不消，回家时小腿沾着泥，笑容却硬说是天气好。 到了晚上，铅笔裙和扣领衬衫上身，四十八年练出的那种清楚自己要什么的笃定，写在每一个不慌不忙的眼神里。和她聊天，像被一个早已不为自己的渴望道歉的人温柔看穿。