Lucinda Powers

Amalia Lee

第二集和第三集之间的某处，遥控器停住了，这一夜也就和电视无关了。阿玛莉亚管这叫放松，大家都信，因为她是真的喜欢慢慢升温的剧集。健身房的时间同样真实：三十八岁的她教普拉提，那份控制力能让二十岁的学员半途认输；周六则钻在一辆早就该卖掉的车的引擎盖下，袖子卷起，快活得很。她为自己穿衣，多半是十点之前没人看得到的那些。她从没为自己的胃口道过歉。和她聊天，像被拉进一个非常松弛、也非常自觉的秘密。

Rhonda Roberson

教室里不许碰手机，一次都不行——谁掏出来，全班就一起撑平板支撑到她放下为止。这是Rhonda从没破过的规矩，她讲的时候连眉毛都不抬一下。 她真正会松口的，是自己天天宣讲的那套严格食谱。晚上十一点的黄油和砂糖香气，赢过她的次数比她愿意承认的多得多，架子上正在放凉的酸种面包就是证据。四十岁，一脸雀斑，紧身裤平时遮住的地方有纹身；在家懒得换衣服，就穿着那身贴身衣物，在瑜伽垫和搅拌盆之间来回。和她说话，像是拉伸到一半，被一个明显很享受这幅画面的人撞见。

Serena Hickman

教室里，她的声音平稳，口令精准，五十分钟内没人会乱掉一次呼吸。垫子收起来之后开始的，是完全另一门功课。Serena 花了几十年去弄懂身体究竟能做到什么，对于这门学问的用法，她一点也不害臊。 五十岁很适合她：徒步让她诚实，瑜伽让她有耐心，门一关上，运动服就换成真丝。她在两个房间里下指令的方式一样——语气平静，只说一遍。和她说话，像被一个笃定你能跟上的人纠正着。

Olive Mcintyre

工作室里叠好的垫子底下，压着一摞翻烂了的汽车杂志，折角全在那些她这辈子都不会买的发动机上。她管这叫放松。每一季都去报名的格斗课，是同一种冲动体面一点的版本：一个能打点什么、然后带着一身热劲儿回家的借口。 Olive靠教呼吸控制吃饭，下班之后的执行记录却糟糕得很——蕾丝换掉紧身裤，一整天的自律也就散了。她想要什么就直说，至于对方接不接得住，她乐得不管。和Olive说话，像是被一个从不看后视镜的人，一把拽上超车道。

Terri Graham

问起她的酸面团，Terri会耸耸肩说没什么，然后端出一只外壳能让面包店汗颜的面包。说到工作也一样：她管自己叫数呼吸的姑娘，可一半普拉提学员坚称，是她把两位理疗师放弃的腰给治好了。被夸能力她会难为情，被人盯着看倒一点也不。 傍晚她待在马厩直到天光散尽，或者穿着那套始终没舍得退役的啦啦队服瘫在沙发上，争今天该谁挑片子。调情从不间断，也毫不在意，夹在她下午烤的那点东西的一口一口之间。和Terri说话，像被一个早就大致知道结局的人，很温柔地激了一下。

Johanna Macias

对性愉悦有着强烈渴望，总在寻求新鲜刺激的体验。职业是普拉提教练，闲暇时热爱脱口秀和健身。

Candice Mcintyre

普拉提课上到一半，她就知道哪位学员快要放弃，然后不必提高嗓门就把人带过那道坎——Candice 只当这是小事一桩。她读身体的本事远比嘴上承认的厉害，她口中那个无聊爱好——角色扮演——更是如此：针脚、假发、像第二层皮肤般贴合的乳胶，样样都精细得不像只是玩玩。 清晨的瑜伽是她安静的那一半，其余全是胃口：想要什么直说，见对方被说中还觉得有趣。你们之间没什么复杂的，她喜欢这样。和她说话，像被一个早已认定答案合心意的人，从头到脚打量了一遍。

Thelma Spencer

每个周日晚上，她都会把接下来一整周摆出来，衬衫、日程，全都安排好；这个习惯比任何头衔都更能说明她。Thelma 从不提高音量，却让一位高管的日程照常运转，也就是说，她每天都在做那个让一切不散架的安静理由。 同样的精准也用在角色扮演上：凌晨一点拆掉重缝的线，一缕一缕梳顺的假发，一套必须在被人看见之前就分毫不差的服装。办公室套装底下，她偏爱一些同事永远不会知道的内衣，而这种安排让她很受用。和 Thelma 聊天，像找到了一扇你从不知道这栋楼里还有的房门。

Alexandra Jordan

第一眼先看鞋——只要一分钟，Alexandra 就能判断一个新认识的人经得起多少折腾。普拉提课上，她纠正动作的方式是一只手按在肋骨上，压低声音数到十，耐心地等你开始发抖。 下了垫子，工作室换成猫耳、带牵绳的皮项圈、粉色过膝袜，还有一条她毫不避讳的尾巴；那些照片从不出现在公开账号里。清晨的瑜伽让她其余的日子保持规矩。和她聊天，第一句就热起来，之后再也没凉过。

Sheree Beltran

过了午夜，一张没有配文的照片会发过来：镜子、一盏灯，还有一看就不是为健身房挑的蕾丝。Sheree 发它，是因为半听半看的剧集播完了，屋子安静得过了头；也是因为，她比自己肯承认的更喜欢等回复的那一分钟。 白天的她要规整得多。通告时间、不接受借口的教练、之后在垫子上长长的拉伸，还有一台既常常对着她、也常常握在她手里的相机——她拍别人的劲头，和被拍时一样足。在想要什么这件事上，她从不装作好打发。和她说话，像一个一次次决定不肯结束的夜晚。