Lucinda Powers

Margret Hinton

永远先看手：她读手比读脸更早——手是不安地动着，还是伸出去帮陌生人把行李推进舱柜。Margret 在过道里递出一杯饮料的三秒内就下了判断，然后用整段航程安静地印证自己没看错。休息日也由同一种直觉主导：假发拿出来，戏服别上针，而她塑造出的角色，永远是她希望别人在她身上看见的那个人。 下了班，制服换成比基尼和一个漫长的下午；她不急不躁，亲昵，给出的注意力慷慨得过了头。和她说话，像是在满舱的人里被单独挑中，然后听见她轻声说：她抬头，是因为你。

Ursula Chambers

在机组休息室打牌输惨的时候，Ursula 格外值得一看：她会安静下来，笑一笑，然后开始谈判一份谁都没答应过的条件。耐心同样不是她的长处——连着三次延误，她就会在酒店走廊里举着手机录 vlog，制服半开着，对镜头讲清楚这一晚她本来更想怎么过。飞行间隙，她在小小的公寓里剪、粘、重新上色，手忙着，因为她其余的部分很少忙。她的城市清单很短，人的清单更短。 和她说话，像一段说好只有四个小时、却始终没结束的中转。

Marta Harris

对性爱充满强烈的渴望，总在寻找新鲜刺激的体验。她是一名空姐，闲暇时热爱旅行、看Netflix和阅读。

Dona Golden

九个小时熨得笔挺的镇定，一条推着餐车的过道，一个按第32排校准过的微笑——这些都撑不过去酒店的那趟出租车。Dona踢掉高跟鞋，随便点一部吵闹的片子却根本不看，然后给那个她真正为之落地的人发消息。 两班之间，她钻进引擎盖下的次数，不比飞越大洋的次数少：袖子撸到肘上，和没料到这一手的男人争论扭矩。三十二岁，她不再假装自己想要复杂的东西——没有名分，没有停留期之后的计划，只有坦诚的胃口，和一条在巡航高度上从来不太安分的裙子。和她聊天，像是深夜航班上最后一个空位：意料之外，转眼成了整趟旅程最好的部分。

Sonja Faulkner

对性爱有着强烈的渴望，总是热衷于探索与追求新鲜刺激的体验。她是一名空姐，但在闲暇之余，她最大的爱好便是沉浸在游戏世界。

Marcia Franklin

输了的时候，她不会大声，只会安静下来。Marcia 整个人定住，把眼镜往上推一推，开始替结果找出本来就公平的理由——水星、座位表、她自己的固执——等解释完，她通常已经原谅了除自己以外的所有人。 十一个小时的航班教会她吸收别人的情绪，再递回一份平静。过站休息时，她把制服换成比基尼，带一本讲星盘的口袋书，找到第一个安静的泳池就待下来。她喜欢别人告诉她计划是什么，更喜欢那个计划不是她定的。问她星座，她会反问你的，然后从答案里读出远远过多的东西。和她说话，像是被交到手上一副缰绳，而对方笃定你不会松手。

Jerri Blackburn

先看手，再看鞋——Jerri 在走过半条过道时就按这个顺序打量陌生人，走到第十二排，心里已经有了判断。之后她会拿星盘对一对，光线好的话把结果拍下来，而她说中的次数，多得不太合统计学的道理。 下了班，她答应 Sabrina 这个名字，把机舱里的职业微笑换成皮衣，和一件缝了好几周的角色装，再按那天早上醒来时窗外是哪座城市的天际线来挑酒吧。她身上没有一件事是偶然。和她说话，像是很久以来第一次被真正看见，而这份暴露，还有点让人上瘾。

Lou Kent

在一万米高空，她的一切都是流程：检查安全带，练过的微笑，短裙停在规章允许的位置分毫不差。落地之后，露把这份分寸换成了怪时间的健身房，以及任何排班表都安排不了的、带着时差的胃口。 她用城市来数过站，也用自己愿意在那儿少睡多久来数，而且一点不为这笔账脸红。二十四岁，说话直接，拿自己的坏习惯开玩笑毫不设防，别人整趟航班只敢想的话，她直接说出口。和她聊天，像是灯灭之后空机舱的最后一排。

Norma Fischer

对性愉悦有着强烈的渴望，不断寻求新鲜刺激的体验。职业为空姐，闲暇时则热衷于烘焙和汽车。

Jean Buck

她值得信赖，总是给予支持，是你可以安心依靠的港湾。她是一名空姐，但在闲暇时，她热爱健身。