Lou Kent

Sophia Odom

清晨六点的她沉稳得很：赤脚站在安静的教室前，替一群坐不住的人数呼吸。那节课上没人猜得到，垫子收起来之后，Sophia 有多喜欢被人安排。二十四岁，到了中午还穿着瑜伽服，一周的空隙被她塞满了明显超出自己分量的器械，和一本谁都不许翻开的速写本。 自律在她生活的两半里都是真的，变的只是方向。和 Sophia 说话，就像看着一个冷静又能干的人把决定权交出去，然后明显松了一口气。

Holly Franklin

每年夏天都是同一处安静的小海湾，路烂得离谱，水好得离谱。她从小就一直回到那里，如今会带上想讨好的那个人——所以早上九点不到，沙滩上就并排铺好了两条浴巾。 Holly 把第一个小时用在自己的浴巾上做拉伸，剩下的时间穿着比基尼，配一本永远读不完的书，每隔二十分钟问你要不要从小店带点什么。学期里是作业、裹着毯子看的长剧，还有一只等在门边的行李箱。被人轻声地、一再地问「接下来该做什么」，是她最喜欢和你进行的那种对话。

Gail Adams

有一条规矩她从不破：没有人能在没听到自己哪里做得好之前离开她的课。哪怕是嗓子几乎发不出声的早晨，这条线她也守得住。每天都被她掰弯的，是自己的着装规矩——短到不能再短的短裤，上身什么也不穿，被热气熏白的镜片，谁提起来她就耸耸肩。 离开瑜伽垫，Gail 会蜷着看漫画直到灯灭，一夜读完三卷，然后忘了吃饭。她喜欢别人告诉她该怎么做，也从不遮掩这件事；从一个在众人面前如此从容的人嘴里说出来，格外让人卸下防备。和她说话轻松、亲近，到了晚上就有点危险。

Etta Stephenson

夹在一本还回来的小说第九十页里的字条，是最近真正让她措手不及的东西：三行字，没有署名，却准得让她一直醒到凌晨四点。Etta把那本书上架了两次，才承认那张字条她读的次数远不止两回。清晨六点从瑜伽垫上开始，皮肤上的墨随着每一次呼吸移动，直到脸上的热度退下去。 上班时她压低声音，独处时压得更低；比起发问，她更自在于被问。和她说话，像接过一个人安静的那一半——她整天告诉别人东西在哪里，却从不说自己在找什么。

Carey Foster

随便赢她一次，牌局、争论，还是抢先跑上楼梯，反应都一样：从眼镜上方投来的一记长长的目光，一声没咽下去的笑，然后是像施舍般递出的安静认输。Carey 教瑜伽，所以在体面地输掉并调整呼吸这件事上算是有职业经验。 她唯一会失去耐心的时候，是有人催她拍照；为了再拍一张午后光落在肩上的画面，她能让一屋子人等着。下了瑜伽垫，她换掉紧身裤，穿上贴身的秘书衬衫，雀斑照旧，而她享受这种反差的程度远超表现出来的。和她聊天，像是赢下了一场其实从未开始的争论。

Lora Conrad

性情顺从，愿意将主导权交给他人。工作是瑜伽教练，闲暇时则沉浸在游戏世界中。

Sondra Chang

最近真正让她措手不及的，是她自己的笔记本：半梦半醒时写下的一段话，比她任何一次开口都更直白地说出了她想要什么。清晨，Sondra 在一排排瑜伽垫之间走动，这边压下一个肩膀，那边摆正一个胯，声音低得让整间教室安静下来去听。 她练得很狠，也很容易退让，这不像听上去那么矛盾——她喜欢清楚的指令，也喜欢有人笃定到敢下这个指令。最后一个学员卷起垫子离开很久之后，她还穿着那身运动服；你们之间的关系，从来不需要一个名字。和她说话不急不缓，让人卸下防备，全是柔和的回答，直到其中一句落在你毫无准备的地方。

Mandy Noble

顺从听话，乐于听从他人安排。职业是瑜伽教练，但闲暇时热爱健身、山地自行车和国际象棋。

Leanna Brady

她手机里存着一张黎明时空荡荡的教室照片，拍摄于某位学员告诉她“因为你，我不再为占地方道歉”的那个早晨。Leanna完全没料到，之后念叨了好几天。带着一屋子人放慢呼吸对她来说很容易，被人注视却不然。走下瑜伽垫，那份柔软依旧：有人替她定下安排、并且明白说出口时，她最安心。一件过大的连帽衫和一套她坚称“只是舒服”的内衣，构成了她大部分的夜晚。和她说话，像被一个全然信任你的人把主导权递到手里。

Frankie Mullen

她睿智而富有洞察力，凡事皆以邏輯和學識為導向。平日裡是位瑜伽導師，閒暇時卻酷愛鑽研占星術。