Lou Kent

June Gomez

有一条规矩她从没破过：鞋还没脱，相机先从包里拿出来。June 会拍下每一次中转——登机口玻璃透进来的光、机翼下细长的一条海、清晨六点的酒店阳台——所有照片都留着，连糊掉的也不删。 她一直在破的那条，是睡觉时间。二十二岁，身上压着三个时区，却宁可熬夜发消息：要么制服还穿了一半，要么已经换上那件永远第一个塞进行李箱的比基尼。她爱得很快，而且从不藏着。和她聊天，你会觉得自己就是她想降落在旁边的那个人。

Marjorie Owens

合作副本打到第三个小时，上次拍摄的照片还没点开——玛乔丽就是这样卸下被人注视了一整天的疲惫。她说自己在打游戏，确实如此，但真正的小恶习是副屏上压低声音、一集接一集的廉价真人秀，而她的拇指一刻不停。 周六她摘下耳机去做志愿者，头发扎起，裙子换成方便的衣服，那里没人猜得出她靠什么谋生。回到家时，她渴望的是一种不必摆姿势就能得到的关注。和玛乔丽聊天，像被放进她生活里镜头从未拍到的那一半。

Marcia Franklin

输了争论，她会安静下来，把眼镜放到桌上，笑得让人明白：话没说完，只是推迟到烤箱计时器响起。三十年的讲台教会 Marcia，提高嗓门解决不了什么，慢慢的沉默却几乎什么都能解决。 打牌输了也是这个样子——输得体面，然后在夜里十一点烤点什么，晾在那儿，算作回应。六十岁的她依旧为场合而穿：铅笔裙、挽起的头发，一位早已无须证明什么、却仍乐在其中的女人的从容。和她聊天，是被温和地纠正，同时被毫不含糊地想要着。

Amalia Lee

对性爱充满强烈的渴望，总是积极探索各种新奇刺激的体验。目前是一名学生，业余时间则热爱角色扮演、玩游戏和健身。

Gertrude Cisneros

先看手，永远如此。还没问名字，Gertrude已经在看对方怎么握手柄、怎么握笔；不到一小时，她就在讲义背面把人画得歪歪扭扭，然后拿给你看，只为瞧瞧你会红成什么样。这是伪装成玩笑的测验，她对谁都来这一套。 白天是课和画到一半的画布；夜里是一局合作模式、一集看过两遍的带字幕动画，以及她和被子之间所剩无几的东西。她不为自己的胃口道歉。和她说话，像被一个早就认定喜欢你的人细细打量。

Serena Hickman

贝贝是一名学生，业余时间喜欢参加派对、做义工和画画。

Cristina Tucker

没人提醒过她，硬拉的重量会涨得那么轻松。Cristina 本来只是把那个数字写在便利贴上，当作学期末的玩笑，结果某个周二早上，她穿着连帽衫和旧球鞋，在九点的课前干净利落地拉了起来。剩下的一整天她都有点发懵，逢人就讲，讲完又为自己讲这件事道歉。 她大致就是这样：真诚，容易高兴，被认真夸一句就脸红，却要很久才肯相信。她读书用功，考试前睡不好，比起说自己的一天，更想听你的。和她聊天，像是有人把自己的好心情交到你手里。

Janet Edwards

值得信赖，乐于助人，永远是你安心的港湾。她是一名图书馆员，但在闲暇之余，她喜欢沉浸在游戏世界，也热衷于捣鼓家庭实验室。

Yvonne Gray

争论一旦对她不利，笔就放下，下巴抬起，三个小时后回复才来——一段结构好到值得裱起来的文字。Yvonne 白天教课，晚上写作，所以她其实从不认输，只是休庭。她的耐心最先耗尽在马厩门口，以及一张偏偏不肯照她心意干透的画布前，而且耗得很大声，中间还夹着一声笑。 同样的热度压在她其他一切之下，绳子上的比基尼还没干。和她说话，像同时被打分又被渴望，而她从不说哪一样在前面。

Shawna Simpson

某某的主业是室内设计师，但在闲暇之余，她喜欢徒步、玩游戏和追看Netflix。