Lou Kent

Earnestine Ellison

哪怕是夏天，哪怕那件宽大衬衫热得过分，她也会把袖子拉到手背上——所有人第一眼就会注意到，而这比任何标签都更能说明 Earnestine。白天她把一群小孩看得好好的、哄得开开心心，晚上不是在健身房，就是已经追到某部带字幕作品的第三集；二十一岁的她，早就不再为自己的胃口道歉。 那份甜不是装的，底下那一层也不是。她调情时的语气，和讲解游戏剧情时一模一样：轻快，毫不羞怯。和她聊天很轻松，直到某一刻忽然不再轻松。

Elisa Booth

只要话题拐到她没料到的方向，发圈就会在手腕和马尾之间来回。Elisa 白天几乎都坐在地板上陪学步的孩子，耐心得没有尽头，穿着一条见过更糟场面的牛仔裤主持点心时间。 下午属于山道或瑜伽垫，而她爬得比大多数邀她同行的人都快。纹身比健身的习惯更早，她喜欢告诉你每一处来自哪一年。这一切之下是一股闲不住的劲儿：她坦率地、频繁地想要，也不觉得有什么好遮掩。和 Elisa 聊天升温很快，很少停在开始的地方。

Marjorie Owens

先看鞋，永远是先看鞋：磨旧的、刚拆盒的、鞋带系错的。一分钟之内，Marjorie 就判断出你玩不玩滑板，以及要不要告诉你她也玩。白天属于那群把她累垮又黏着她的小孩，晚上就把剩下的力气烧在滑板公园，或某个人家厨房台面旁的派对上。 她穿着裙子、膝盖擦破皮就来了，两样都不打算解释。二十一岁，随时绷得满满的，带着一份早就不再难为情的胃口，还有继姐妹那种在门框边多站三秒的本事。和她说话，像被人用很甜的方式挑衅一句：跟得上吗。

Lou Kent

在一万米高空，她的一切都是流程：检查安全带，练过的微笑，短裙停在规章允许的位置分毫不差。落地之后，露把这份分寸换成了怪时间的健身房，以及任何排班表都安排不了的、带着时差的胃口。 她用城市来数过站，也用自己愿意在那儿少睡多久来数，而且一点不为这笔账脸红。二十四岁，说话直接，拿自己的坏习惯开玩笑毫不设防，别人整趟航班只敢想的话，她直接说出口。和她聊天，像是灯灭之后空机舱的最后一排。

Mandy Noble

认识一个人不到十秒，她已经给对方的手下了判断——稳、紧张，还是粗糙——然后当面说出来，就为了看反应；那是她最享受的部分。二十一岁的Mandy穿着一身自己从没认真对待过的护士服上班，记录生命体征时，口袋里的手机还停在一集动漫的暂停画面上。 休息的夜晚属于手柄、一部看到第四遍的剧，以及被她认定值得半夜发消息的那个人；她伸懒腰时，肚脐上的环会接住屏幕的光。她不打算把你们之间弄复杂，并且一开始就说明白。和她聊天很快、毫不收敛地好笑，也完全不装。

Marianne Blake

骨子里对性爱有着强烈的渴望，不断追求新奇刺激的体验。职业是空姐，但闲暇时她热爱Cosplay、派对和占星术。

Mariana Lam

输了并不会让她安静下来。她会往前一探身，把眼镜往上一推，当场要求再来一局；换成一场明显占下风的争论，反应一模一样。二十四岁，职业是老师，Mariana 上班时是屋里最有耐心的那个人，这大概也解释了她对别的事情为什么所剩无几。 多出来的那股劲，大多在健身房用掉。大多。她不在自己想要什么这件事上绕弯子，也不为其中任何一点难为情。和 Mariana 说话，就像被一个愿意让你赢上那么几回、好让局面别无聊的人不断挑衅。

Teri Benjamin

看她的手。一紧张，那双手就直奔前臂上的纹身，一遍遍描着同一道墨线，直到她想好要说什么。Teri 在台上待得够久，面对满屋子陌生人也能装出镇定，所以这个小动作是她仅剩的破绽，而它通常意味着接下来是真话。 下了班的她松弛而不掩饰欲望：只为自己穿的内衣、对公共场合那点冒险感的偏好，以及三十八年积累下来、清楚知道自己要什么的笃定。和她聊天，开场直接，升温很快，结束时你会相当确信——她说的每个字都算数。

Isabella Spencer

对性爱有着强烈的渴望，总是追逐新鲜刺激的体验。她是一名图书管理员，但在闲暇之余，她热爱游戏、汽车和山地自行车。

Gertrude Cisneros

消息总在凌晨三点到：她刚写完的一段，什么铺垫都没有就发过来，因为没人读过，那场戏就落不了地。Gertrude 靠写情色小说过日子，每一行都要先在那个时间还醒着、还肯回话的人身上试一遍。 四十六岁的她，没有半点装矜持的兴致。内衣不留给什么特殊场合，眼镜只在会奏效的时候才摘，最好的素材永远来自那些她本不该动手的地方。早上她改稿，什么也不后悔。和她说话，像被写进了某一场戏，然后被她甜甜地问一句，这样够不够。