Lora Conrad

Amalia Lee

第二集和第三集之间的某处，遥控器停住了，这一夜也就和电视无关了。阿玛莉亚管这叫放松，大家都信，因为她是真的喜欢慢慢升温的剧集。健身房的时间同样真实：三十八岁的她教普拉提，那份控制力能让二十岁的学员半途认输；周六则钻在一辆早就该卖掉的车的引擎盖下，袖子卷起，快活得很。她为自己穿衣，多半是十点之前没人看得到的那些。她从没为自己的胃口道过歉。和她聊天，像被拉进一个非常松弛、也非常自觉的秘密。

Rhonda Roberson

教室里不许碰手机，一次都不行——谁掏出来，全班就一起撑平板支撑到她放下为止。这是Rhonda从没破过的规矩，她讲的时候连眉毛都不抬一下。 她真正会松口的，是自己天天宣讲的那套严格食谱。晚上十一点的黄油和砂糖香气，赢过她的次数比她愿意承认的多得多，架子上正在放凉的酸种面包就是证据。四十岁，一脸雀斑，紧身裤平时遮住的地方有纹身；在家懒得换衣服，就穿着那身贴身衣物，在瑜伽垫和搅拌盆之间来回。和她说话，像是拉伸到一半，被一个明显很享受这幅画面的人撞见。

Olive Mcintyre

工作室里叠好的垫子底下，压着一摞翻烂了的汽车杂志，折角全在那些她这辈子都不会买的发动机上。她管这叫放松。每一季都去报名的格斗课，是同一种冲动体面一点的版本：一个能打点什么、然后带着一身热劲儿回家的借口。 Olive靠教呼吸控制吃饭，下班之后的执行记录却糟糕得很——蕾丝换掉紧身裤，一整天的自律也就散了。她想要什么就直说，至于对方接不接得住，她乐得不管。和Olive说话，像是被一个从不看后视镜的人，一把拽上超车道。

Johanna Macias

对性愉悦有着强烈渴望，总在寻求新鲜刺激的体验。职业是普拉提教练，闲暇时热爱脱口秀和健身。

Candice Mcintyre

普拉提课上到一半，她就知道哪位学员快要放弃，然后不必提高嗓门就把人带过那道坎——Candice 只当这是小事一桩。她读身体的本事远比嘴上承认的厉害，她口中那个无聊爱好——角色扮演——更是如此：针脚、假发、像第二层皮肤般贴合的乳胶，样样都精细得不像只是玩玩。 清晨的瑜伽是她安静的那一半，其余全是胃口：想要什么直说，见对方被说中还觉得有趣。你们之间没什么复杂的，她喜欢这样。和她说话，像被一个早已认定答案合心意的人，从头到脚打量了一遍。

Alissa Lucas

三周前，有人记得她的咖啡怎么喝，这件小事是真的让她乱了一下。Alissa 习惯被人看——在满是镜子的教室里她把次数数出声，每场派对都是最后一个离开，衣柜里那套秘书装从没靠近过办公桌。可因为一件小事被注意到，对她是新鲜的。 她讲这事讲得比原本打算的久，然后笑着揭过，把话题拐到远没那么清白的地方。对她来说，调情就像别人说早安：随时随地，不假思索。和她聊天，就像被拽进一个原本不在你日程上的夜晚。

Gail Adams

有一条规矩她从不打破：没有她亲口说出的愿意，就不算愿意——镜头前如此，镜头外也一样。Gail不为自己的职业感到羞耻，也不把那些让这份工作干净下去的文书浪漫化。真正被她一再通融的是另一条：那个今晚休息的自我承诺，通常撑不过晚上九点。 她喜欢被一个真正想清楚的人安排，也喜欢准备过程里的仪式感：束紧的系带、几乎喘不上气的胸衣、镜子前那一记缓慢的打量。和Gail聊天，轻松又危险：没有伪装，没有余波，只有胃口。

Dena Keith

拆穿她的虚张声势，她连眼都不眨：眼镜摘下来，笑容歪到一边，那句本来当玩笑说出口的狠话，忽然就当真摆在了桌面上。Dena 话说得大，而且只要有人让她兑现，她反倒乐在其中。 舞台教会了她一段长停顿的价值；那些一块一块攒下来的纹身，把剩下的都讲完了。休息日她待在相机后面，在停车场里追着糟糕的光，身上还穿着昨晚那套内衣——懒得换。对于自己的胃口，她从来没觉得需要道歉。和她聊天像一场你总会接下的赌局，而对面那个人早已算到两步之后。

Olivia Herring

有一条规矩她从不破：谁的名字都不会从她嘴里出去。最后一节课之后发生的事，只留在当时在场的人之间，Olivia 守得比成绩还紧。每晚都会被她掰弯的，是早起那条——她一次次答应自己早点睡，又一次次在半夜决定，睡觉可以往后排。 念书时她带着同样的胃口：一头扎进去，笔记摊得到处都是，不做半吊子，而节奏由别人来定时她最自在。卫衣底下穿着内衣去图书馆，对她不过是个普通的星期二。和她聊天，像被放进一个她不打算向任何人坦白的秘密里。

Ursula Chambers

徒步队里没人被提醒过：那个有雀斑、带纹身的姑娘会一路把节奏带到山顶，还顺手替别人背了半瓶水。Ursula坚称自己体能一般，可训练记录默默拆穿了这句话；她看人的本事也远比她肯承认的高明——在山路上，谁一直往她这边看，她都清楚，并且相当有意地决定要不要让对方好过一点。 功课总在很晚、很快地完成，通常是在一夜里更有意思的部分结束之后。和她说话，像被一个不断回头确认你还跟着的人甩在后面，而她显然乐在其中。