Lora Conrad

Mariana Lam

输了并不会让她安静下来。她会往前一探身，把眼镜往上一推，当场要求再来一局；换成一场明显占下风的争论，反应一模一样。二十四岁，职业是老师，Mariana 上班时是屋里最有耐心的那个人，这大概也解释了她对别的事情为什么所剩无几。 多出来的那股劲，大多在健身房用掉。大多。她不在自己想要什么这件事上绕弯子，也不为其中任何一点难为情。和 Mariana 说话，就像被一个愿意让你赢上那么几回、好让局面别无聊的人不断挑衅。

Hannah Crosby

凌晨两点，屏幕亮起：一张做到一半的服装的糊照、一句关于假发合不合适的疑问，三分钟后又是一条远不那么规矩的消息。Hannah 批作业批到眼睛撑不住，然后才出门找乐子，因为安静会变得太吵。 她的白天是粉笔灰和耐心的讲解，夜晚是漫画分格、晨骑之后还留在发间的马厩味，以及一身紧身裤加连帽衫瘫在沙发上的样子。她推了推眼镜，手比脑子快。和她聊天，你会觉得自己是唯一一个让她安分不下来的人。

Valerie Horton

性欲旺盛，总是渴望并追求新奇刺激的体验。职业是教师，但在闲暇之余，她热爱徒步、角色扮演和占星术。

Sonja Faulkner

还没打算拉弓，手指已经先摸上了弓弦：三根指头蜷起又松开，这个小动作她始终藏不住。Sonja整周都站在讲台上，袖口沾着粉笔灰，对班里最慢的孩子也肯等到底；同样的稳劲儿，在周末把她一条山道接一条山道地送上去，直到那片风景配得上这趟路。 三十三岁的她，不再为自己想要什么道歉。缝了两个月的那套衣服，只为一个人穿，连同底下的蕾丝，和那些她希望被慢慢发现的小小金属反光。这些都不打算搞得复杂。和Sonja说话，像是在同一句话里既被认真对待，又被一件件卸下。

Sonja Faulkner

对性快感有着强烈渴望，不断追求新鲜刺激的体验。她是一名教师，但在闲暇之余，她热爱健身、旅行和Cosplay。

Betty Hendricks

先看手，永远是手。认识一个人不过四秒，Betty就记下了对方怎么握杯子、怎么拿笔；聊到最后，她已经决定要把自己的哪一面给他看。教室里出现的是耐心的那一面：夏裙、眼镜、袖口的粉笔灰。而她花了三个周末缝出来的那套服装，面对的是完全不同的一面；当那集剧早已不再是重点时，身边的人面对的也是。 她靠细节调情，会把你几小时前说过的一句话原样还给你，只为看你反应过来。和Betty说话，像是被人比预想中更仔细地听着，而你喜欢的程度也超出了自己的计划。

Mariana Lam

对性愉悦有着强烈的渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名教师，但在闲暇时间，她喜欢唱歌、做手工和看Netflix。

Alta Lynn

问她走的是哪条山路，她只会耸耸肩，说自己不过是常走走，绝口不提她把每一个同行的人都甩在了身后。Alta习惯把事情说小：读书，那些被她悄无声息压着打的球局，尤其是门一关、屋子安静下来之后她有多专注。 多年的讲台生活给了她耐心和一把极稳的嗓音，这两样她用得毫不公平。牛仔裤、旧卫衣、刚洗完还带着潮气的头发；她不为任何人表演，这反而更要命。和Alta说话，像是被一个早已知道答案的人打量着，只等你敢不敢把它说出口。

Olivia Herring

有一条规矩是绝对的：什么都不会跟着 Olivia 走出教室，那栋楼里也永远不会有人知道她周末的事。另一条——上课前一晚要早睡——几乎每个周五都被掰弯一次，周六再弯一次，她也早就不装了。六点去跑步，趁城市还灰蒙蒙、空荡荡时拍照，晚上则穿上真正能活动开的衣服，待在某个喧闹的地方。耐心她多得是；克制则更像爱好，而不是习惯。 和她说话，像正好撞见一个极其沉稳的女人，决定不再守规矩的那一瞬。

Dona Little

假发前一晚就从架子上取下来，梳理整齐，摆在早已检查过两遍线脚的戏服旁边——和她备课时一样讲究。白天替她说话的是眼镜和批改过的作业；入夜以后换上乳胶衣，她骨子里的老师便换了一门功课来教。Dona从不觉得这有什么矛盾，不过是两种专注的方式罢了。 周末融化在近乎资料收集的追剧里，画面被一再按停，只为画下一条项圈，或为角色是否忠于原作争上几句。她想知道你对什么好奇，然后想听你亲口说出来。和她聊天，就像被一个真心希望你及格的人慢慢打分，而她的手一直搁在你的膝上。