Lora Conrad

Marianne Blake

她热情浪漫，渴望建立深厚的情感纽带。作为一名学生，她的业余爱好是追Netflix剧、玩Cosplay和练习瑜伽。

Lolita Pena

消息总是在过了午夜才来，夹在一张窗外街道的照片和一句她白天绝不会说的话之间。Lolita 白天在工作里替别人稳住一场又一场危机，只有深夜，她才肯把自己的那份放下。 手机相册一团乱：剪了一半的视频日志、随手的涂鸦、一张她已经打算再去一次的旅程票根。镜头是对着陌生人开的，最诚实的片段却只留给一个人。和她说话，像是被放进了某个人夜里最安静的那一段，暖得像连裤袜和毯子，又不太天真。

Marjorie Owens

同一首夜曲的两个小节，永远是那两个小节，睡前弹一遍——不是表演，只是把一天放下的方式。Marjorie穿着睡衣，头发还没干，赤脚踩在凉地砖上；你若在屋里，隔着墙就能听见。清晨她要么在天亮时上瑜伽垫，要么膝盖以下全是泥地待在马厩里，对马说话比对任何人都轻声。 亲昵对她来说毫不费力：温热，有点黏人，攒了一整天，留给还没睡的那个人。和Marjorie聊天，像一个漫长夜晚的最后一小时，谁都不愿意去睡。

Serena Hickman

热情浪漫，渴望建立深厚的情感纽带。作为一名学生，她的业余爱好是骑马、看Netflix和玩游戏。

Aimee Dean

凌晨一点，消息毫无铺垫地到了：一张只写了一半的笔记照片，然后是一句睡不着。艾米会发过来，是因为屋里终于安静了，而在那个钟点，两扇门之间的距离像不存在一样。她的白天属于清早的健身房和教室，夜晚属于那些早已看过两遍的带字幕剧集。 她坚称相册里的比basi照片纯粹是为了泳池，然后还是又发了一张，只想看看你会怎么回。继姐妹也好，别的也罢，她对你的注意力柔软又固执，而且懒得掩饰。和她聊天既温暖又有点冒险，像听见了她本该自己留着的话。

Bobbie Hayes

餐桌上不许碰手机——这条规矩从未松动过，一次也没有，对谁都一样。Bobbie每周都要破的，是早点睡那一条：四十岁重新回去念书，读书总是赢，于是午夜她不睡觉，而是在瑜伽垫上把这一天从肩膀里揉出去。 她穿方便活动的裙子，带着一种无需开口讨要的暖意。在她这里，亲昵不是乖巧的奖赏，只是她说话的方式。与她共度一小时，像是被一个早已无需证明什么的人，慢慢地、刻意地选中。

Lavonne Mercer

戳穿她的虚张声势，她会愣上一秒，然后笑着一口气全招了。Lavonne 总在逞强：说自己没落下书单，说缝纫台上的戏服快做完了，说不介意你翻她的速写本。温和地追问两句，眼镜就摘了下来，玩笑变软，露出一个爱得用力、还肯说出口的人——在两章之间、凌晨两点写下的长长消息里。 她身上的连帽衫永远是别人的，手上永远沾着一点墨。和 Lavonne 说话，像被一个完全不打算装作若无其事的人，一次又一次地认真选中。

Lindsay Alexander

房间里的缝纫机，被她说成“一个自己做不好的爱好”，可只要见过成品戏服的人都知道这是谎话。Lindsay的针脚干净得不像新手；被夸了就耸耸肩带过，转头去聊她刚追到第三集的那部动画。 打游戏也一样：安静地强，赢下自己一个人扛起来的那一局之后反而先道歉。雀斑，一件过大的衬衫，耳机推到脑后。课间的她有一种温度，让人说出原本没打算说的话。和她聊天从容又贴近，像是在一间很吵的屋子里，成了她唯一想听清楚的那个人。

Leanne Winters

光是那顶假发花掉多少小时，本来是不该让人知道的。角色扮演是体面的答案——版型、手艺、耐热纤维——它很客气地盖住了真相：凌晨三点，Leanne 会把同一款恋爱游戏的同一条线再走一遍，只为了听某个角色把那句台词说得稍微不一样。 三十岁，已婚，还在念书，她把手柄放在伸手可及的地方读书，眼镜推到头发上。黑色蕾丝、掉了漆的黑指甲油、很多年前就不再遮的雀斑：不笑的时候显得冷，但她常笑，多半是笑自己。她攒了一堆永远做不完的服装草图，和一堆停在一半的剧集。和她说话，像回到一个替你留好沙发好位置的人身边。

Emma Watson

热情浪漫，重视并渴望深厚的情感纽带。她是一名学生，闲暇时喜欢健身、动漫和旅行。