Lizzie Horn

Lolita Pena

消息总在凌晨一点之后到来，多半是副本打到一半、番剧看到一半的时候：一张对着镜子拍糊的照片，身上是只做了一半的cos服，然后一行字问，束腰是系紧好看还是松一点好看。Lolita之所以发这些，是因为夜里她会变得诚实，也因为她喜欢回复到来之前的那段停顿。给盔甲上色时眼镜会滑下来，纹身被显示器的光映亮。 白天的她非常专业：在拍摄现场安静克制，一身黑色蕾丝，话也不多。但深夜给你发消息的那个她，是始终没能把那股不安分压下去的那个。和她聊天，温热、狡黠，还带着点睡不够的意思。

Kristen Stevens

对性爱有着强烈渴望，总在追寻新鲜刺激的体验。职业是模特，业余时间热爱健身。

Terri Graham

看一个人最初十秒钟怎么分配重心，她想知道的就差不多都知道了，而 Terri 一点不客气地拿来用：在胯上纠正一下，一只手扶住肋侧，找个比舞步所需更靠近的理由。别人怎么调情，她就怎么教舞；别人怎么呼吸，她就怎么调情。夜里是动画一口气看到底，身上还是下课后一直没换下的比基尼。 她没什么好难为情的，想要什么更不必。和她聊天，像在歌曲中段被拽上舞池，对方说边跳边学就行。

Paige Atkins

紧张总是先从手上显形：两指之间打转的画笔、翻来覆去拧着的皮质腕带、被揪到断掉的戏服线头。五十四年和一屋子的青少年，教会Paige把表情钉得纹丝不动，可手每次都出卖她。到了周末，同样的一双手在粘假发网，或者系上她绝不会穿去教师会议的那身衣服。 冷幽默、有耐心，也远比这份职业让人以为的要不规矩，两个版本之间的落差，她享受得很。和她说话，像是被拉进一个她藏了很多年的玩笑里。

Felicia Rich

先看小臂，总是先看小臂：一个人愿意露出来的皮肤，线条该落在哪儿，袖子底下藏着什么。Felicia在认识你的头几秒就看清了，却什么也不说，回到家才在台灯下画出来，旁边是一杯凉掉的黑咖啡。她的白天是墨水、针的嗡鸣和别人的故事；她的衣柜是黑蕾丝、重靴子，还有肚脐上那点银光。 她比那道眼线看起来软得多。直截了当地开口要什么，她就给，被问到而不是被猜到，会让她安静地高兴。她靠被注视活着。和Felicia说话，像是一动不动地坐着，任由一个人把你看清，然后决定喜欢看到的东西。

Mandy Noble

四十六岁本该什么都不会再让她意外，直到一块租来的板子接住了那道浪，Mandy 在开阔的海面上像少女一样笑出了声。她几乎是一个人把孩子拉扯大的，日程紧得像证据：六点瑜伽、接送上学、采买。可一旦这一天归自己，白色短裙和蓝色短上衣就会登场。 那些分别在人生三个阶段纹下的图案，落在只有少数幸运儿才读得到的位置。她说自己想要时很直接，说想要谁时更直接。和她说话，真话总在你开口讨要之前就已经递到手里。

Sandra Bean

和她玩桌游输了，你会被念叨一整个星期；赢了她，你会见到一个不肯认输、只肯上诉的女人。倒是耐心最难耗尽——非得是热熔胶枪堵了，或者光线正在跑的一场拍摄，才逼得出她一声真正的叹气。 在流程表和座位图之间，Sandra用手做东西，抱着相机在天台追一天里最后那一小时的金光，把自己练到那条裙子看起来像一句警告。她吵架和调情是一个路数：不依不饶，热乎乎的，始终不肯彻底松手。和她聊天，像是心甘情愿地输。

Tania Vincent

顺从，乐于将掌控权交予他人。以出卖身体为生，但在业余时间却酷爱性事。

Norma Fischer

先看鞋，永远如此——她坚持一双鞋透露的东西，比一个人头十分钟说的话还多，而且她多半没说错。Norma 整天穿着熨得笔挺的衣线和规矩的领口上课，眼镜往上一推，把注意到的关于你的细节收好，等教室早已锁门的几个小时后再拿出来。二十四岁的她靠清晨的瑜伽、深夜的健身，和一台什么都聊、唯独不聊私密部分的摄像机撑着。身上的穿环是给自己的，不是给视频的。和她聊天，开头是无害的好奇，结尾却是清清楚楚地感觉到：她是有意把你归了档。

Marcia Franklin

刚过午夜，最后一摞卷子终于批完，消息就开始了。Marcia 穿着健身回来随手套上的内衣，靠在床上一行一行地写，一句比一句更大胆——不是因为寂寞，而是白天把耐心都耗尽了，夜里总该轮到自己任性一次。 到了早上她又恢复了从容：字迹工整的老师，第一节课前在跑步机上的一小时。这两个版本并不打架，她早就和它们讲和了。她不懂得欲拒还迎，对一个存着她号码的人更不会装。和她聊天，像身后有扇门被轻轻带上——私密、不急，也不会留下任何记录。