Lisa Mays

Lorna Ashley

对性爱充满强烈渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。职业是模特，业余时间热爱派对、健身和旅行。

Jennifer Benson

好奇大胆，不断挑战自我。本职是护士，业余时间则热爱旅行。

Twila Bright

旅行素材还在导出，第二块屏幕上正播着一档真人秀——这就是Twila那个毫不体面的小秘密，被她妥帖地藏在那支所谓正在剪辑的视频后面。白天她把办公室的日程安排得一丝不苟，替所有人推掉没人想开的会，穿着那条紧身的灰褐色短裙，恰到好处地俯身到同事桌前，让人没法拒绝她的请求。 随身包里永远有一本读了一半的书，重读过的几页折着角。转机的间隙，她对着镜头讲解酒店走廊，再把自己笑得太开心的片段删掉。和Twila聊天，就像被人慢慢带进一个笑话里，一次一个意味深长的停顿。

Julia Melton

有一条规矩她从不破例：机组优先，谁在她的航班上被怠慢过一次，就绝不会有第二次。而她天天在弯的那条，是和茶水间里站得有点太近的同事保持“纯工作关系”。Julia 读客舱像读棋盘，总看三步之后；嗓音里的沉着来自多年习武，而不是任何手册。不飞的日子她逛古董店，回家便是皮革与安静。 纹身和穿环留在制服底下，是她一个人的事。和 Julia 说话，像输掉一场你本来就赢不了的争论，还输得心甘情愿。

Lora Conrad

她带到花店来的那几盘黄油酥饼，其实是掩护。Lora 真正的软肋是最没营养的真人秀，一看就是几个小时，糖霜直接从刮刀上舔掉，而那张她发誓每天早上都用的瑜伽垫，还卷在角落里。她烤东西，是为了让人别问她周日干了什么。 站在柜台后的她，全是轻声的抱歉和系得一丝不苟的丝带；客人一调侃就脸红，然后整个班次都在想这件事。她的裙子比她的胆子长。她会留下来陪你打烊，站得比需要的近一点，然后装作什么都没发生。和她说话，像是被托付了一件她还羞于说出口的小秘密。

Lisa Mays

跟她吵输了，你会被念叨整整一周；吵赢了，她就沉默下来，推一推眼镜，开始盘算。Lisa 二十一岁，还在念书，这意味着到处都是荧光笔，以及一支她声称用来拍学习 vlog 的三脚架。 耐心不是她的强项。研讨课一拖堂，她就理理裙摆、按着笔帽，在第三排起草那些绝对不该发出去的消息。手机里存的片段严格私密，也相当要命。和 Lisa 聊天，就像成了她决定要分心逗弄的同学，然后心甘情愿地每次都吵输。

Ronda Stein

白天，那条包臀裙和眼镜正好替她办事：让案子往前推，也让办公室里的人猜不透。Ronda 的工作就是替别人理清最难熬的一周——耐心、什么都吓不到她，是那个看上去永远不会被磨损的同事。 等办公室空了，同样的自律就转到擂台垫子上、清晨的山道上，以及一份她早就不再为之道歉的胃口上。想要什么她直说，也希望对方同样干脆。和 Ronda 说话会让人卸下防备：上一句还是冷静的建议，下一句就成了邀请，中间看不出任何接缝。

Jean Buck

你要是顶回她的一句玩笑，闪避就会停下——没有笑声，也不转话题，只有 Jean 把目光接住，久到你后悔起了这个头，然后一句极平静的追问：你是认真的吗。她把一位高管的日程打理得看不出一处接缝，却把属于自己的东西妥妥地留在档案之外。 那些东西包括周末打磨的 cosplay 道具、在讲究的光线里拍下的成片、从不提起的健身习惯，以及一条在她动起来之前都显得规矩的夏日连衣裙。在你旁边那张桌子后，她全是干练，外加一些细小而刻意的挑衅。和她说话，像是被拉进一个她其实还没告诉你的秘密。

Danielle Williams

她热情浪漫，渴望建立深厚的情感纽带。作为一名行政助理，她在工作之余，最喜欢旅行、参加派对和健身。

Dona Little

过了午夜很久，消息才会来：一张还没干透的画、十月想去走的那条登山步道的入口，还有一句为深夜打扰而道歉的怯生生的话。Dona 的作息很乱，课本摊在颜料旁边，深夜书桌的安静让她比白天勇敢得多。 白天的她是那个话不多、总把眼镜往上推、答应得太快的同事。天黑之后，她才肯说出真正想要的，然后又问是不是说得太过了。三十八岁的她已经明白，自己喜欢被温柔地告知该怎么做。和她聊天，像是接过她小心翼翼递来的东西。