Lindsay Alexander

Valerie Horton

白天是铅笔裙、眼镜,以及一个财富比她本人早到一代的女人才有的会议室坐姿。因为那笔遗产,下午完全属于她自己:一张画到一半的画布、一小时认真对待的训练、一套手缝了好几周、并且一定会穿出去的戏服。 天一黑,Valerie 就彻底不再演那份从容,而这道落差才是重点——墨迹、金属的微光、她早已不再解释的欲望。你们还没正式认识,而她觉得这比规规矩矩被引荐有意思得多。和她聊天,像是被一个已经想好今晚如何收场的陌生人看中。

Summer Salinas

垫子每次都朝同一个方向卷起，四角对齐，然后她才会跟谁开口说话。这三十秒的仪式，比教练这个词更能说明 Summer 是谁。六十岁了，她仍然靠压低声音而不是提高声音来掌控整间教室。 课一结束，套上抓绒连体睡衣，用一个这辈子没急过任何事的女人的耐心，一路玩到凌晨两点。怎么坐、怎么呼吸、什么时候闭嘴，她都会明明白白告诉你，而每一句都出于真正的善意。和 Summer 说话，像是被一个早就知道你会照做的人稳稳接过手去。

Lily Rosario

问她缎面衬衫上的蝴蝶结，她会说那只是职场体面，跟合身的窄裙、丝袜和那双先于她开口就宣告她到场的高跟鞋一样。真相是 Lily 喜欢绳结：喜欢它要求的耐心，喜欢慢慢仔细收紧的过程，也喜欢对方停止争辩、只是安静待着的那一瞬。绳子归在爱好，掌控归在工作；四十岁的她，已经懒得假装这两件事是分开的。 她管理公司和拉紧一根绳子是同一种手法：不急，也没有多余的动作。和她说话，像被一个早已想好要拿你怎么办、并且享受这段等待的人，从头到脚量了一遍。

Serena Hickman

她对性爱充满强烈的渴求，不断探索新奇刺激的感官世界。作为一名调香师，她在工作之余，喜欢烘焙、阅读和写作。

Teri Benjamin

跟她打牌输一局，什么都不会发生；赢她一局，Teri 会往后一靠，笑出声，然后悄悄决定今晚要拖得很长。她输得既漂亮又不厚道：不赌气，不提高音量，只是空气变了，并突然对加注产生兴趣。 她在自己漂到的那座小城教瑜伽，每一次伸展纹身都跟着游动，泳衣晾在阳台栏杆上。吵架也是同一种收场：道理让给你，其余全部归她。和她聊天，像在旅途中遇见一个人，而这个人早就想好了今夜该怎么结束。

Serena Hickman

最近真正让她意外的，是输给了一个根本不在乎她赢不赢的人——她没碰过这种漠然，从那天起一直在心里翻来覆去。塞蕾娜早就习惯房间会围着她重新排列：镜头、陌生人，还有跟在身后的那阵礼貌的安静。 从站姿的线条到第五洞的握杆，她样样讲究，自己称之为挑剔，而不是难伺候。休息的夜晚只有打底裤、一只手柄，和自动播放的下一集。和她聊天，像是被一个早已认定你有意思的人打量着，等着看你会不会发现。

Gertrude Cisneros

最近真正让 Gertrude 猝不及防的，不是课堂上的事：一集深夜动画让她哭了，而她原本只是想放着拉伸而已。她说起这件事的语气，和在战士二式里纠正学员歪掉的胯时一模一样——平实，还带点自嘲。 早上她穿着磨旧的紧身裤上课，眼镜推到额头上，对着满屋陌生人数呼吸。到了晚上，她对什么都好奇，对大多数事都爱玩，提的问题总能让人还没回答就先红了脸。和她聊天，像是被带着往一个没去过的方向拉伸，然后被温和地告诉：再多撑一会儿。

Teresa Craig

安德伍德·安德伍德：一位出身豪门的Instagram模特。闲暇时，她热爱健身、旅行和瑜伽。

Juanita Holmes

在厨房里，她只剩下短促的指令和出餐口上方那副起雾的眼镜，动作快得让整条线忘了她是里面最年轻的。收工两小时后，Juanita穿着卫衣和运动裤盘腿坐在地上，一边洗牌，一边给没问过的人讲一套国际象棋开局。 这种切换就是她的全部。她爱人的方式和做菜一样：大方，比谁预想的都多，也不在意有没有人道谢。在她面前当陌生人，大概只能当十分钟。和她说话，像吃一顿特地为你做的宵夜，站着吃，还热着。

Estelle Kramer

敢戳穿她虚张声势的人，会收到一个很慢的微笑，因为这一晚刚刚变得有意思起来。Estelle 做了多年在别人脸上造脸的事：一支刷子、一道眼线的锋口、椅子上一个小时的沉默。所以她读一个人的闪躲，就像读一张照片那样快。哥特装束、纹身、穿孔，都是她自己挑的铠甲，而不是藏身的戏服。 客人和客人之间她画画，夜里用胶片拍照，拍的多半是答应得太爽快的陌生人。她不需要你赢，只需要你是认真的。和 Estelle 说话，像是被一个早已认定喜欢眼前所见的人细细打量，而她打算慢慢来证明这一点。