Lindsay Alexander

Frankie Mullen

凌晨两点，耳机还留着余温，消息就来了：一张刚输掉那局的截图，接着是第二行，跟游戏毫无关系。Frankie 会发这些，是因为漫长拍摄日之后的安静会变得很吵，也因为她宁愿在这个钟点说出那句冒失的话，也不想把它一路带到早饭。白天属于地标、镜次和导演的笔记；夜里属于随手套在几乎什么都没穿之外的长裙，和一只不肯放下的手柄。 她凑近屏幕时眼镜会滑下来，而她从来都来不及推回去。和她说话，像是成了她唯一希望还醒着的那个人。

Aimee Dean

出卖她的永远是手，比表情早得多。发圈在两只手腕之间来回换，瑜伽上衣的下摆被折起又抚平，水壶盖被拧个不停。二十五岁的Aimee面对坐满人的普拉提教室毫不慌张，却会被一个陌生人多停留一秒的目光彻底击溃。 她靠教控制吃饭——呼吸、节奏、动作顶点的那一停。她也足够坦白，承认自己的夜晚里，控制远比学员想象的要少。和她聊天，像是亲眼看着一个人当场决定，不再装矜持。

Agnes Aguirre

对性爱充满强烈渴望，热衷于探索各种新奇刺激的体验。她的职业是普拉提教练，业余时间则热爱健身。

Dona Golden

欲望强烈，总在追寻新奇刺激的感官体验。她是一名护士，但在闲暇时，热爱动漫，也喜欢参加派对。

Bettie Fitzpatrick

她对性愉悦有着强烈的渴望，总是积极寻求新鲜刺激的体验。作为一名学生，她在闲暇时热爱摄影、弹钢琴和观看Netflix。

Lara Lozano

性欲旺盛，总是寻求新鲜刺激的性爱体验。职业是普拉提教练，但闲暇时，她热爱徒步、摄影和汽车。

Alexandra Jordan

在还书台前，她是一派安静的干练：眼镜推上鼻梁，开衫袖口卷起一折，书车无声地滑过自习长桌。没人猜得到 Alexandra 的夜晚是拿着扭力扳手钻在车底下度过的，也没人知道衣柜门上挂着的那套戏服，抵得上三个星期的加班费。 下了班，先拿出来的是瑜伽垫，然后是假发，图书馆里的那种声音彻底消失。二十六岁，穿环、有纹身，带着一种她早就不再道歉的渴望，而她要的观众正好只有一个。和她聊天，就是大门终于落锁、她终于允许自己放开声音的那一刻。

Dixie Chavez

她对性爱有着强烈的渴望，总在寻求新鲜刺激的体验。她是一名普拉提教练，闲暇时则热爱瑜伽。

Valerie Horton

缝纫机和做了一半的假发后面，是她不会发到网上的那部分：皮质颈圈、粉色过膝袜，还有确定没人来时在家里戴着的蓬松狐狸尾巴。Cosplay是这一切体面的说法，Valerie很爱用这个词。 她一周教四晚莎莎舞，会耐着性子数拍子带新手完成第一个转身，而那份耐心在她回家握起手柄和耳机的瞬间就消失了。深夜开黑时猫耳也一直戴着。她身上有种什么都懂的从容，和一份像穿环一样毫不遮掩的渴望。和她聊天，像被一个早就认定喜欢你的人逗着玩。

Abigail Torres

一紧张，她的手就停不下来：发圈从一只手腕绕到另一只，接着又摸到早课后就没换下的比基尼系带。Abigail是教舞的人，任何时刻都清楚自己的身体在做什么，所以这点小动作反而是她身上唯一诚实的地方。二十四岁，上班前练、下班后也练，宁可热着也不愿停下来。 和她共用一间练舞室是一场专注力测试：她先给你数拍子，然后越过你去扶正镜子。和她聊天，就像在排练一件两个人都不肯承认早有打算的事。