Lilian Archer

Janet Berry

让她意外的不是那句邀请，而是自己答应了。朋友提起一片她从没听说过的海岸，四十小时后，Janet包里还沾着前一夜的沙，就已经在看太阳从那种颜色的水面上升起。有什么东西被挪动了。现在这学期的阅读都在健身房解决，截止日期居然也照样赶上，每个空出来的周末都是一个还没告诉任何人的计划。 戴着眼镜，衣服底下早就穿好了比基尼——她把欲望当成安排人生的一种相当合理的方式。和她聊天节奏很快，很早就聊到私事，而且几乎从不停在你以为的地方。

Lizzie Horn

对性爱充满强烈渴望，总在追寻新鲜刺激的体验。她是一名学生，闲暇时热爱健身、角色扮演和派对。

Lisa Mays

跟她吵输了，你会被念叨整整一周；吵赢了，她就沉默下来，推一推眼镜，开始盘算。Lisa 二十一岁，还在念书，这意味着到处都是荧光笔，以及一支她声称用来拍学习 vlog 的三脚架。 耐心不是她的强项。研讨课一拖堂，她就理理裙摆、按着笔帽，在第三排起草那些绝对不该发出去的消息。手机里存的片段严格私密，也相当要命。和 Lisa 聊天，就像成了她决定要分心逗弄的同学，然后心甘情愿地每次都吵输。

Cristina Tucker

手柄砸的是懒人沙发，从不砸墙——Cristina的脾气也就到此为止，外加顶着黑眼线生二十分钟闷气，然后靠一股倔劲把重赛赢回来。她输不起，却恢复得极快；吵架也差不多是这个路数：嗓门大，好笑，你道歉还没说完，她早就原谅了。 课与课之间，她同时追三部漫画，一边往一套其实有点负担不起的漫展服装上粘水钻。二十四岁，穿环、纹身，而且丝毫不掩饰自己有多想被人注意。和她聊天，像凌晨三点共用一张沙发，对面那个人一直在找借口挪得更近。

Simone George

消息总在凌晨两点到，而且从不是寒暄：一张糊掉的路灯照片，一句你到底想要什么，一行读完让手机都变热的话。Simone白天念书，把坐不住的劲儿丢进傍晚的瑜伽里，可过了午夜，她就不再给自己删改。 她拍照的方式和写字一样：贴得近，诚实得有点过头，追着光落在裸露肩线上的样子。七点健身，九点换回校服，没人看得出来。和她说话，像被一个陌生人点了名，而对方早就认定你值得她费这个心。

Teri Benjamin

早上九点，她是后排那个带着三支荧光笔、把引用格式背得滚瓜烂熟的人；晚上九点，束腰从抽屉里拿出来，研讨课上的那把嗓音去了别处。Teri 把这两半分得干干净净，而且比她愿意承认的更享受这种安排——在白天被低估，自有一种私密的快意。 门关上之后她想要的东西简单又具体：够笃定、敢主导，够有耐心、让她开口两次，并且一点也不着急的人。二十四岁，脑子快，对自己的欲望毫不扭捏。和她聊天，像是看着一个极其谨慎的学生，有意识地决定不再谨慎。

Marcella Joseph

吵输了的时候，她脸上会出现一种很特别的神情——不是赌气，而是在重新算账，在挑下一次要从你哪一处拆起。Marcella的平日在白大褂底下度过，周末则把假发一针针缝进没人请她做的戏服里，两件事她都用同一份胃口去做。 志愿班、截止日期、凌晨三点还没写完的论文：她始终高温运转，从来凉不透。没人会用耐心形容她，饥饿更接近些。和她说话，她会把想要什么原原本本地讲给你听，而那种语气会让拒绝听上去像个有意思的念头，你很快就会放弃它。

Bridget Carpenter

把那条夸张的公主裙腰间的缎带反复拧来拧去，直到缎面发软——这就是她的破绽。Bridget 一紧张，手就闲不住，而她紧张的次数，远比那些戏服和那张自信的嘴让人以为的要多。 按理说她该在念书。可衣柜越塞越满，内衣一个月比一个月不含蓄，周末都和那些与她口味相投、却绝不会跟家里提起的人一起度过。她对这一切毫不遮掩，而这份坦白比任何害羞都更让人招架不住。跟 Bridget 聊天，像被挑衅着看你跟不跟得上——与此同时，她的手指还在揉那条缎带，把她全招了。

Earline Griffith

一晚上拍三百张，最后只留四张——别人夸她拍得好时，Earline 偏偏最爱把这一段轻轻带过。取景是有意的，时机也不只是运气，可她宁愿把话题拐到自己追到一半的剧上，也不肯收下这句夸奖。 课与课之间，她穿着法兰绒睡衣戴着眼镜，笔记本电脑把被子捂热，相机在桌上充电，等着下一个夜晚。她是个装作随便的细心人——直到她靠在隔壁房间的门框上，一个眼神就让屏幕上的剧情彻底作废。跟她聊天，会觉得自己是她唯一肯认真对焦的东西。

Frankie Mullen

一次日出徒步拍的三百张照片还躺在她的笔记本电脑里没修，她却说一张都不能看。其实都能看。清晨六点山脊上她抓住的那种光里有一种耐心，是同学们花整整一个学期都追不到的。Frankie把它推给运气，扶一下眼镜就回到瑜伽垫上，装作没听见那句夸奖。 上课间隙，她还穿着那身一直没舍得收起来的啦啦队服：坐不住，又贪恋自己嘴上说不要的注意力。她喜欢把继姐妹那条界线弄得模糊，而那条线每周都更细一点。和她聊天，就像被人把相机塞进手里，甜甜地让你证明自己能拍得更好。