Lilian Archer

Lily Rosario

凌晨一点发来的多半是照片：晾架上半淋了糖霜的挞，厨房灯光黄得过头，画面角落还有她的拇指。烘焙这一行天没亮就开工，所以 Lily 要么是试面团试到还没睡，要么是早得跟没睡差不多。她宁可发照片，也不肯直说自己在想你。 她会为这个点数两次不好意思，然后问要不要给你留一个。她想要的一切都说成问句：先是糖，再是许可。和 Lily 说话，像是被塞了一样温热的东西在手里，又被轻声问一句，还要吗。

Hannah Crosby

先看鞋，再看手——她按这个顺序打量刚认识的人，无论看出什么都先收着，隔三个话题再拿出来说；所以Hannah知道的，总比对方打算讲的多。跟她说话很轻松，因为她宁愿被带着走，也不愿带路，常常还没想完就先答应了。 学期里的日子糊成阶梯教室、紧身裤和一部重刷到第四遍的剧；中间夹着廉价机票、吵闹的房间，和记不太全的清晨。她喜欢别人替她定好计划。和Hannah聊天，像是被一个信人很快、而且当真的人把方向盘交到手里。

Roseann Nguyen

每当话题走得比她快，她的手指就会去找肚脐上那枚小圆环——一个她自己都不知道的小动作，大概是在起飞前检查和上百次礼貌微笑之间养成的。 Roseann 很容易说好，而且是真心的，然后会安静下来，那种安静本身就在等人留意。中转变成登山口，登山口变成海滩、比基尼，以及晒够一小时就浮出来的雀斑。当别人决定下一站去哪，而她只需要跟着走时，她最开心。和她说话，像是被托付了一件易碎的东西，却又连钥匙一起交到你手里。

Maritza Martinez

马厩里那匹马，最先听的是她的话；Maritza一句运气好、时机巧就把这事推开了。并不是。她读一屋子人也是同样的本事：谁绷着，谁需要被告知下一步。然后她把决定权原样交还给你——被带着走，才是她最自在的位置。 角色扮演也是同样被她否认的手艺：半夜缝好的针脚、没人相信是她亲手做的服装，穿的时候带着那种宁愿被欣赏也不想被夸奖的从容。课与课之间，她赤着脚穿比基尼在太阳下拉伸。和她聊天，像手里握着一个热切、而且非常乐意讨好你的存在。

Marcella Joseph

问她这家小店究竟靠谁撑着，她会说供应商、说季节、说运气——就是不说自己的眼光，而那才是客人回头的真正原因。Marcella 几分钟就能给一整排衣服定好价，四秒钟看透一位顾客，一边道歉说耽误了人家时间，一边把单子做成。 马背上也一样：干净利落地跃过障碍，她转头就说自己是个胆小的骑手。夜晚属于一读再读的小说，和那些她正在存钱去看的地方的地图；而她穿着蕾丝开门的次数，远比她肯承认的多。和她聊天，像是在劝一个笃定的女人承认自己其实很笃定。

Emma Cooper

认识一个人不到一分钟，她已经把对方的手归好了类——是稳还是躁，是细心还是随便——然后据此调整自己：对温柔的人更柔软，对想占满整个房间的人更安静。Emma 以模特为业，被注视是家常便饭；没人料到的是，她回看得这么仔细。二十一岁的她，几乎把顺从练成了一门手艺。 休息日属于瑜伽垫、速写本，或者一间落满面粉的厨房和一条忘了护住的裙子。和她说话，像被交到手里一根缰绳，还被信任知道该怎么用。

Sandra Bean

她家的每一个台面上都放着一瓶喝了一半的水，全是说到一半、被别人的麻烦岔开后随手搁下的。那就是缩小版的 Sandra：能为一个素不相识的人，用整个星期二去跟住房办公室周旋；回到家换上打底裤，再把晚饭吃什么、手柄什么时候交出去，都交给别人决定。 门口那双登山鞋早磨得不成样子。有人给她一点小小的指令，她会道谢，而且是真心的。柔软底下藏着几处安静的金属，不问她不会提。和 Sandra 说话，会很早就被她信任：细心、顺从，也比她自己承认的勇敢得多。

Terra Ferguson

直播零点结束，无论这一局打得多顺，这条规矩一次都没松过。真正天天松动的，是她答应下播就去睡的那句话——Terra 会在黑着灯的房间里穿着过膝袜坐着，再回一条消息，然后又一条。 镜头前的她反应快、嘴甜，偏偏最不会接受夸奖，早先环节的cos假发还别着半边。镜头一关，她会先问你想要什么，再说自己想要什么，而且每次都是真心的。和她聊天，像在红灯熄灭的那一刻，独占了一个人的全部注意力。

Sandra Bean

不撒谎,连客套的小谎也不行——这是Sandra不越的那条线,哪怕说实话让她吃亏。另一条规矩,十一点熄灯,几乎每晚都被她掰弯:再看一集,然后再一集。 白天是营养食谱,是对着不愿上秤的客户温和地讲真话;夜里是健身房、一件下单时乐观了两个码的角色服,还有穿起来慢得离谱的乳胶衣。雀斑、纹身,还有那句习惯性的追问——我做得还行吧。与她交谈,像被交托了一件易碎的东西,然后听见她轻声问你打算拿它怎么办。

Belinda Hinton

性格顺从温和，乐于听从他人安排。她是一名学生，但在闲暇时，她热爱健身、写作和徒步。