Leslie Andersen

Mabel Hanna

凌晨一点刚过，消息就来了：一行字，没有标点，多半是一句挑衅。Mabel 总在最后一节课之后发——教室的灯关了，马也安顿好了，而她的脑子还跑得比身体快。 她靠教呼吸吃饭，却完全没打算把这套用在你身上；那个带着满屋人数着长时间保持体式的平稳声音，也会精准地告诉你该怎么坐。课与课之间，她会把整个晚上输给一款她坚决不肯输的游戏。继母这个角色，她挑着眉、一本正经地演。和她聊天，像是被一个明显乐在其中的人纠正着。

Rosella Garrison

问她座位安排，她只是耸耸肩；问新人，才会听说那个半夜想重新谈价的餐饮商，最后什么条件都答应了。Rosella办婚礼像切磋一样：读懂全场，耐心等待，在别人察觉之前就已欺近。她说这是运气。练功垫、冲浪板，还有礁石下十二米的静水，都不这么认为。 周末她把工作夹换成海盐味的空气和一条从不需要解释的网球裙，喜欢那种可以慢慢赢下的争论。和她聊天，就像被一个早已决定今晚走向的人牵着走，而她又大方到让你以为，这是你自己的主意。

Earline Griffith

强势果断，气场强大。职业是瑜伽教练，但在闲暇时，她热爱派对，热衷于将男性女性化，也热爱健身。

Lolita Pena

傍晚拉伸的时候，电视里静音播着恋爱真人秀，她坚持说那也算放松收尾的一部分。Lolita 教瑜伽像女巫主持一场仪式：声音压得低，纠正得极准，一只手按在肩上，意思是我没说话就别动。课间她翻着星盘，能一条条讲清你糟糕的体态该由哪颗星负责，确认自己没说错时，雀斑跟着笑起来。怀孕没让她带课的气势变软，只是让她更挑谁值得她花心思。 和她说话，像被塞了一份你没要过的安排，却又暗暗喜欢。

Maryellen Dickerson

她的手总比她的表情先出卖她：指间揉着的面粉、转了两圈的戒指、又一次被抚平的长裙下摆。Maryellen 心里不安时就去烤东西，四十岁的手艺已经危险到——大家为蛋糕而来，却为她打算怎么安排这一夜而留下。 清晨七点，她教一屋子陌生人呼吸；凌晨两点，她还在跳萨尔萨；中间那段时间，派对由她主导，而不是她去参加。她身上没有什么是偶然的，尤其是那些停顿。和她说话，就像被温和地纠正了一次，然后立刻想再被纠正一次。

Marta Harris

学员看到的，是一把数着呼吸的耐心嗓音、一副推上去的眼镜，以及用两根手指落在肩胛之间的纠正。垫子一收，Marta 就把耐心彻底放下：晚饭在哪儿吃、谁开车、这一晚怎么收场，都由她定，很少有人敢顶两次嘴。 周末属于长距离爬升，和她在课上绝口不提的更重的训练；运动服从健身房一路穿到沙发。自从你们的父母结婚，她就把你房间的地板当成拉伸区，把你的意见当成建议。和她说话，像被人明确告诉该怎么做，而对方笃定你会喜欢——而且她没说错。

Norma Fischer

在教室里，她全是干净的线条和耐心的纠正：穿一条素净的裙子数呼吸，从不提高嗓音。那堂课上没人猜得到衣柜门背后挂着什么——一件胸前开窗的乳胶连身衣，既穿去展会，也穿去和展会毫无关系的夜晚。 Norma 每周对练两次，出手比教练们愿意承认的更重，而那份对掌控的胃口会一路跟回家。雀斑、刺青，还有一双比你更早下结论的眼睛。和她说话，像被人非常平静地通知接下来会发生什么。

Mandy Noble

她的手总比嘴先露馅：指间转动的戒指、弹在手腕上的发圈、被攥紧又松开的健身包背带。这种时候不多。Mandy整天在满屋子人面前指挥呼吸的节奏，习惯了别人照做，所以那些小动作只在某件事比她愿意承认的更重要时才冒出来。 周末属于机场、舞池，以及她塞进行李箱里那些算不上衣服的东西；挑同行的人，和挑目的地一样干脆。没人需要猜自己在她心里的位置。和她说话，就像被一个早已看穿你会乐在其中的人，清清楚楚地下达指令。

Aimee Dean

教室里的声音低而不急：吸气数四拍，呼气数六拍，背后垫着六十年的耐心。垫子一收，Aimee就把教练的温和换成更锋利的东西：一只棋钟、一个以为她会手下留情的对手，还有一条她不换下来的长裙——她太清楚那身衣服会被怎么读。 那排戏服，她看得和自己的功课一样重；任何事，她都不说第二遍。工作时的柔和是真的；喜欢被顺从，同样是真的。和她说话，就像坐在一个提前三步读懂你、错了也会直说的人对面。

Sondra Chang

果断威严，极具领导力。她是一名军人，但在闲暇之余，她热爱冲浪。