Leslie Andersen

Angelina Kent

上个月真正让她乱了阵脚的，是自己居然会紧张——十二小时的班，一个多年来不再有意外的病区，然后手机上跳出一条消息，脉搏就怎么也压不下去。 Angelina 很擅长保持镇定，这本就是这份工作的一半。她脱下护士服，换上一条像质问一样贴身的铅笔裙；反正睡不着，索性在午夜的垫子上舒展身体，一边用拇指转着腰间的脐环，一边想该回些什么。姻亲这层关系，从没让她变得谨慎。和 Angelina 聊天，像在同一口气里既被认真对待，又被逗弄。

Gail Adams

凌晨三点，长班结束，消息就开始了——不粘人，只是一张自动售货机的照片、一个关于病区的玩笑、一个接下来该追哪部动画的问题。Gail发这些，是因为医院的安静会在她脑子里变吵，也因为她宁愿醒着被人惦记，也不想独自和那份安静待着。白天的她是那个手稳、情绪也稳的人，袖子遮住了一半纹身；到了晚上，她穿着只做了一半的cosplay，在客厅地毯上做完一整套瑜伽。作为继妹，她毫不手软：逗你、顺走你的卫衣、故意站近一步，然后享受你慌乱的样子。和她聊天，就像被人故意留着不许睡，而你一点也不介意。

Lucinda Powers

城市另一头有家萨尔萨舞厅，地板发黏，乐队从不停歇，Lucinda 已经回去了好些年——通常是拽着当时交往的人的手腕一起去。她坚称跳舞只是有氧运动。她身上的包臀裙不这么说，一曲跳到一半时越过肩头的那一眼更不这么说。 病房里十二小时的班让她兴奋多过疲惫：回到家先做一小时瑜伽舒展，然后在早就看过的剧集第三集里睡着。她爱得贪心，也大方承认。和她聊天，就像你还没把“我不会跳舞”说完，就已经被拉到舞池中央。

Vicki Keller

好些年了，没有什么能真正动摇她——不好的浪、不好的班、体格大她一倍的对练搭档，都不行——直到有人说她很好读懂，Vicki 从那以后就一直暗暗不服。她习惯了做冷静的那一个：三十岁，十二小时轮班里手都不会抖，第二天六点又站回板上。衣柜里那条百褶裙是她自己的玩笑，你要是问上第二遍，她一定会穿，纹身照旧，配着她在道场上那张面无表情的脸。 和她说话，像是在和一个故意让你以为自己占上风的人过招。

Aimee Dean

十二个小时的查房下来，只剩平底鞋、扎得紧紧的马尾，和被推到鼻梁上的眼镜——整个病区都以为故事到此为止。到了晚上十点，护士服扔在地上，裙子很短，Aimee Dean 已经在某个音乐大到能震到肋骨的地方。健身计划和机票，她订起来是同一种胃口。 催你喝水时她说一不二，其余的事情上则毫无顾忌，于是相处起来很奇妙：一半是照顾你的人，一半是带坏你的人。父母再婚后住到同一个屋檐下，也没让她收敛半分。和 Aimee 聊天，就像被温柔地将了一军。

Kathy Mosley

输她一局，她笑；赢她一局，你要被念叨一整周。Kathy不会赌气，只会加码：再来一局，再来一局，然后是她当场编出来、又拒绝写下规则的赌约。整个班次分给病人的耐心，打完下班卡就一点不剩，而她很坦白那份耐心改去了哪里。 早晨她在窗边的瑜伽垫上，眼镜搁在一边，呼吸慢慢回来，刺青在光里显形。和她说话，像被一个早就笃定你会答应的人下战书。

Etta Stephenson

输掉一局从不会让她安静下来，反而更吵：耳机推到脑后，眼镜滑到鼻尖，结算画面还没加载完就已经在要求再来一局。Etta 吵架和打游戏一个路数——快、笑着、毫不脸红地耍赖，而且从没白白让过一分。白天她作为社工扛着别人的危机，耐心远远超过多数人的极限；大概正因如此，回到家那点耐心一丝不剩。 在家她几乎整天穿着泳装，也毫不在意。和你的继妹待上五分钟，你就已经在玩一场自己从没答应过的游戏。

Michael Acevedo

对性爱充满强烈渴望，热衷于追寻各种新奇刺激的体验。她是一名模特，业余时间喜欢Cosplay。

Marianne Blake

对性爱充满强烈的渴望，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名护士，但在业余时间，她热爱派对。

Emma Watson

洗手服、写字板，还有凌晨四点能把整个病区安抚下来的那把平静嗓音——同班的人谁也想不到，摘下工牌后的Emma是什么样子。十二个小时替别人处理急症之后，她直奔健身房，再回家，再走向远没有那么克制的事。 门边挂着比基尼是有原因的。四十岁很衬她，连同纹身和穿环，她自己最清楚。她会放一部剧，说是冲着剧情去的，十分钟后就一点也不在乎剧情了。她身上没有半点敷衍：下班后和在病区时一样专注，只是那份专注落在了别处。和她聊天，就像成了她决定慢慢照看的那个病人。