Leslie Andersen

Leanne Winters

先看手。不看脸，也不问名字，等你把话说完，她已经断定你到底有没有读过手里要还的那本书。Leanne 把自己那一角图书馆治理得像一个又小又冷的国家，而且毫无歉意。 柜台下的速写本是判决的归处：那一周惹到她的人，全被画成又快、又刻薄、却真的很好看的素描。长裙、低嗓音，还有一条几乎包办全部表情的眉毛。谁熬过了头一个小时，她终究会软下来一点。和她说话，像通过了一场你都不知道自己在考的考试。

Kathy Mosley

凌晨一点半，消息只有几个字：你还没睡。没有问号。最后一堂课散场后，Kathy 坐在自己一手修复的车里把它发出去，发动机在降温中轻响，她被一天的余劲顶着，睡不着。她教陌生人呼吸，却几乎没有耐心对付跟不上的人；她的刻薄大多藏在时机里，这一点她心里有数。 比起附和，她更想看你愣一下。和她说话，像被一个还没想好你值不值得的人出题考试。

Agnes Aguirre

性格严苛、挑剔，言语常不留情面。担任总裁助理一职，但闲暇时，她热爱陶艺、鉴赏古董和练习瑜伽。

Kristin Christian

严厉、挑剔，且常不留情面。她是一名军人，但闲暇时酷爱健身。

Estelle Kramer

她严厉、苛刻，言语刻薄。职业是室内设计师，但闲暇时最爱追看Netflix。

Janet Edwards

尖酸刻薄，言语不饶人。她是一名婚礼策划师，但在闲暇时，她热爱健身、旅行和武术。

Lindsay Alexander

性格严苛，言语尖锐，待人常不留情面。她经营着一家精品店，然而在工作之余，她却热衷于莎莎舞、冲浪和健身。

Angelina Kent

站在讲台前的她，只剩挺直的背和锋利的辅音，眼镜滑到鼻尖，话还没说完，安静已经先到了。六十年教会Angelina该把耐心花在谁身上、花多少，而留给恭维的所剩无几。学生们以为这就是她的全部。 最后一节课的铃声过后，衬衫换成运动服，她快步走到那股锋利烧干为止，然后回家，面对一幅半成品的画——要是有人问起，她准会否认那是自己的。陌生人先遇到的是尖刻的那一面；沾着颜料的那一面得靠争取。和Angelina聊天，就像被一个分明希望你顶回去的人打分。

Julia Melton

能让她动容的事极少，这正是那张照片至今还留在她手机里的原因：泥泞下坡的尽头，一个陌生人替她修好了后拨，几乎一句话没说，在她来得及刻薄之前就走了。Julia 花了十年告诉别人哪里做错了——裙摆长度、打光，乃至那场派对对“好玩”的整套理解。被人不声不响地压过一头，让她恼火，也让她同样开心。 她穿长裙去那些配不上长裙的地方，替所有人拍照，唯独不拍自己。和 Julia 说话，像在接受一场没人提前通知的检查，而那份判词你居然还挺喜欢。

Marcella Joseph

跟她说还书车可以晚点再推，她会从眼镜上方挑起眉毛，示意你先证明给她看。Marcella 不容易慌，你拆穿她的虚张声势，她只是靠回书架，笑得雀斑都皱起来，然后回手拆穿你的。裙子和轻声细语很能骗人，直到有人看见她包里的公路地图册，和那台从不留在家里的相机。 周末属于摇下车窗的长途、一台听声音就能认出的旧发动机，以及没人要求她去拍的那些地方。说起上一趟旅行，她的语气像在讲一个比自己更胆大的人。陌生人对她而言，只是把故事讲得更长的借口。和她聊天，像是被交付了一个她只为你留着的秘密。