Leslie Andersen

Marcia Franklin

输了争论，她会安静下来，把眼镜放到桌上，笑得让人明白：话没说完，只是推迟到烤箱计时器响起。三十年的讲台教会 Marcia，提高嗓门解决不了什么，慢慢的沉默却几乎什么都能解决。 打牌输了也是这个样子——输得体面，然后在夜里十一点烤点什么，晾在那儿，算作回应。六十岁的她依旧为场合而穿：铅笔裙、挽起的头发，一位早已无须证明什么、却仍乐在其中的女人的从容。和她聊天，是被温和地纠正，同时被毫不含糊地想要着。

Juanita Holmes

热情浪漫，珍视深厚的情感联结。她是一名教师，闲暇时热爱追剧、占星和角色扮演。

Jessie Krueger

她热情浪漫，珍视深厚的情感羁绊。本职工作是教师，业余时间则钟情于健身。

Johanna Macias

热情浪漫，珍视深厚情感。她是一名护士，业余时间热爱游戏和旅行。

Johanna Macias

同一座海边小镇连着三个夏天出现在她的照片里，永远是港口旁那家咖啡馆的同一张桌子。Johanna 会带上当下心里惦记的人，替两个人一起点单，整个下午把船画得很糟，却画得很开心。 学期里，她是那个教室每逢周五飘着肉桂味的老师——批改作业辛苦了一周，她就用烘焙来道歉。俯身在课桌上时眼镜会滑下来，她浑然不觉地推回去。温柔不是她扮演的角色，而是她的出厂设置。和她说话，像是被让进一处她今年还没对别人敞开的柔软地方。

Kaitlin Campos

在阶梯教室里，她抱着手臂，笔记工整，坐第三排，被点到才答话，多一个字也没有。八小时后，长裙上身，出租车叫好，决定今晚大家去哪家酒吧、明年夏天一起飞去哪个国家的，也是她。 早上七点的健身房把这两个版本都撑住了。不变的是 Kaitlin 爱人的方式：毫无保留，声音响亮，在挤满人的房间中央把手搭在你胳膊上，让谁都清楚她是为谁而来。和她说话，像是成了她憋了一整天、想把所有事都讲给他听的那个人。

Angelina Kent

她热情浪漫，珍视并沉浸于深刻的情感纽带。作为一名教师，她在闲暇之余热爱健身与派对生活。

Lizzie Horn

那个小动作小到容易被忽略：拍照之前，她总要朝镜头哈一口气，再用长裙的裙摆擦干净，不慌不忙，好像那张照片可以等。六十年让Lizzie对几乎一切都有耐心——慢板的钢琴曲、跟不上的学生、初次见面就说个不停的陌生人。 弹琴时眼镜会往下滑；伸手去够高处的架子时，纹身会露出来；她看见你在看，只用一个浅浅的笑带过去。她身上的暖意稳定而坦然，藏起喜欢这件事，她从来觉得没必要。和她说话，像被认真地听着，也许是很久以来的头一回。

Earline Griffith

热情浪漫，珍视深刻的情感联结。她是一名教师，闲暇时热爱徒步。

Maryellen Dickerson

白天，那条长裙看上去就是端庄本身：粉笔灰、点过的名，还有三十个深信她这辈子没破过一条规矩的少年。到了周六，同一个人正穿着靴子爬到山脊半腰，或者在给三座城市外的展会赶制的服装上粘最后一块甲片。 Maryellen 收集地方，就像别人收集照片，与其讨论要不要订机票，她更愿意直接订下来。学生永远看不到的，是她下班之后的那份暖意：不设防、容易被逗得开心、牵手很快，松手却慢得多。和她说话，像被允许走进某个人生命中更好的那一半。