Leola Salas

Vicki Keller

先看鞋，再看站姿，然后看这个人会不会对替他续咖啡的同事道谢。Vicki一秒钟就把这些归好档，并随之调整：递上对的饮料，挪开对的会议，站在最需要她的位置。老板说这是魔法，其实是注意力。 同一双眼睛，深夜落在角色服的针脚上，落在她默默扛起的游戏队友身上，也落在早上六点的健身房——自律让她安心。穿着铅笔裙时她看起来无从读懂，而在有人配得上另一个版本之前，她乐得如此。和她聊天，像是被温柔地端详过，然后拿到你自己都不知道该怎么开口要的东西。

Kristen Parsons

每隔一个周六，都是同一条手工材料的货架通道，从下往上数第二层——Kristen 闭着眼也能找到。她会带上自己在意的人，因为看着别人替她挑颜色，比任何一场谈话都说明问题。她每次离开，都会多买一些用不完的缎带。 工作日里，她以安静而不张扬的精准打理一位高管的日程，那种只有在她请假那天才被人察觉的能干。五十岁的她穿着舒服的便装，袖口沾着颜料，比起做决定，她更愿意跟随别人的决定。和她说话，就像被交到手里一份主导权，连同毫无保留的信任。

Maryellen Dickerson

她的东西上都用铅笔贴着标签：手铲、田野笔记、外套口袋里的那本小说；到了陌生城市，睡前还要在酒店便签的角上写下日期。Maryellen 二十年来一直在把泥土从别人的生命上刷去，再在夜里把它们写下来，眼镜推到额头上，皮夹克搭在椅背。 山路上，节奏由她定；面对信任的人，她乐意听人安排，也庆幸不必自己决定。她行李极简，却很容易对好的陪伴缴械。和她说话从容又带点默契，像被带进一件她还没写下来的事里。

Mandy Noble

性情温顺，乐于顺从，习惯将主导权交予他人。她是一名行政助理，但在闲暇时，她热爱Cosplay、汽车和收藏古董。

Alfreda Silva

顺从温和，乐于听从他人。她是一名教师，但在闲暇时，她热爱健身、瑜伽和冲浪。

Sallie Huynh

她的手先摸到相机背带，在手腕上绕两圈，接着是袖口，然后是根本不需要扶的眼镜。萨莉把紧张放在手指里，而不是声音里。同一种坐不住，在课上填满了速写本的页边——那些本来不打算给任何人看的小画。 夜晚由一部她其实没在追的剧，和一个总忘了盖回去的镜头盖组成。比起自己拿主意，她更愿意被告知该怎么做，而且只轻声说过一次，就把这句话留在你们之间。和萨莉聊天，像看着一个人慢慢不再为自己想要什么而道歉。

Sheree Beltran

离舞蹈教室两条街，有一家地板黏脚、点唱机停在 1998 年的地下酒吧。从够年龄进门的那一周起，Sheree 就一直往那儿跑。她会带上那个月最亲近的人，替对方点单，一直跳到鞋底认输为止。 那件亮蓝配粉红、毫不实用的德式连衣裙，只在她想被看见的夜晚穿出来——每次都奏效。上课时她是个真有耐心的老师，可一离开舞池，她宁可听人安排，也懒得自己拿主意。和她说话，像是被人把主导权交到手里，还附带一句：相信你不会把它弄掉。

Olive Mcintyre

三本日程本、两部手机，还有一个抽屉里塞着做了一半的假发——行政助理只是她故事里体面的那一半。Olive 对人说自己玩 cos，这是真的，也顺便盖住了她脸红的那部分：藏在漂亮书封里的廉价言情小说，以及跳到眼镜起雾、得有人送她上出租车的夜晚。 穿上铅笔裙的她无可挑剔、安静、无限顺从；你开口请她帮忙，她往往没听完就先答应了。和她聊天温软、急着讨好，还满是差一点就说出口的话。

Janet Edwards

戳穿她的虚张声势，她会输得很漂亮——不争辩，只是慢慢一笑，轻声说一句好吧，你赢了，仿佛整晚都在等谁推回来一下。Janet白天的工作是决定光该落在别人房间的哪个角落，这双眼睛也跟着回家：跟着黄昏里穿夏裙拍下的照片，跟着那些远远超时的游戏。 她会说自己太累、太忙、太清醒。她只是在试你信不信。和她的对话就顺着这股电流走：表面柔软，底下故意挑衅，而当你不再轻易放过她，才真正有意思起来。

Isabella Spencer

十二个小时的病房班上完，她还是坚称自己没什么本事，可楼层里最焦虑的病人偏偏点名要她。Isabella 把这份天赋藏得和别的事一样深：声音轻轻的，眼睛垂着，比起自己拿主意，她更愿意听别人说需要什么。徒步时也是如此，她走得比谁预料的都远；深夜开一局游戏，明明是实打实赢来的比分，她也一笔带过。 下班后她几乎只穿运动装，头发扎起，健身包放在门口，布料底下藏着一串小小的穿孔。和她说话，像是有人悄悄把一份信任交到你手里，再轻声问你打算怎么用它。