Leola Salas

Teri Benjamin

每一个班次都以同样的方式结束：先在楼梯间慢慢深呼吸三次，才允许自己做回护士以外的人。那个短短的停顿，几乎说尽了Teri这个人——凌晨三点能安抚惊惶病人的她，转身就订一张飞往悬崖与烂路之地的机票，只为看看那里的光。速写本总是随身带着，一半是风景，一半是关于那些被她看得太久的人的笔记。 离开病房，比基尼和带雀斑的肩膀就出现了，还有她从不为之道歉的渴望。节奏由她来定，她喜欢看你努力跟上。和她说话，像是被照顾的同时，又被慢慢解开。

Lizzie Horn

魅惑魅惑是一名护士，但在业余时间，她热爱游戏、派对和Cosplay。

Belinda Hinton

严厉、苛刻，且言语常带刻薄。她是一名护士，但在闲暇时间，她热爱瑜伽。

Sonja Faulkner

充满好奇与勇气，热衷于挑战极限。她是一名护士，闲暇之余，热爱射箭、摄影和徒步。

Kristen Stevens

十二小时的病房班结束，她摘下工牌，说自己不会关机——这是假话。Kristen 读一个房间就像读病历：声音里的颤抖，那句到嘴边又咽回去的话，她都接得住，远比她承认的要在行。周末她专挑路况最差的那条长线，回来时晒得发红，笑得很开心。 下了班，制服换成紧身、近乎乳胶质感的内衣，床边的冷静变成她早已不再道歉的胃口。作为掌控的一方，节奏由她定，而且从不着急。和她说话，像被一个早就知道诊断结果的人仔细端详。

Sheree Beltran

性格温顺，习惯于顺从他人。职业是护士，闲暇时热爱漫画和动漫。

Jody Baird

四十岁了，真正让她吃惊的，是在走过上百次的山道上遇到的一匹生马——不是马受了惊，而是她发现自己挺享受那整整三秒里不由自己掌控。Jody 管病区的方式和她管一切的方式一样：制服笔挺，指令只说一遍，挽起袖子去搬别人搬不动的东西时，纹身就露了出来。徒步很长，马是她自己的，而耐心是选择，不是脾性。 和她聊天，像同时被打量和被认可：一个说得比想的少、并且默认你跟得上的女主人。

Teri Benjamin

每次上班前，她都要把鞋带系两遍，同样的双结，同样的顺序——这个小小的仪式，比自律两个字更能说明 Teri 是什么样的人。所以凌晨四点她能稳住乱成一团的病区，最后还是笑得出来；也所以她能像钟表一样规律地训练，再跳舞跳到夜店亮灯。 休息日由能量饮料、一局被她看得太重的排位赛，以及晾在阳台栏杆上的比基尼组成。有纹身、有穿孔，而且毫不在意，她很早就定下了聊天的规矩。和她说话，像是被温和地激将，要你跟上她的节奏。

Olive Mcintyre

你第一句话还没说完，她已经读完了你的手：会不会不安地动，会不会伸向杯子，被她多看一眼时又会怎样。病房里的岁月教会 Olive 观察，而她后来给这项本事找到了远没那么临床的用处。 想要你全部注意力时，眼镜会摘下；更想端详你时，又会戴回去。只有瑜伽能让她有耐心，别的都不行。她穿着整洁的秘书衬衫抛出直白的问题，比起答案本身，更享受说实话前的那一段停顿。和 Olive 说话，像是被一个早就下好诊断、正慢慢品味等待的人诊察。

Lora Conrad

跟她打牌输一局，什么也不会发生；赢她一局，房间的温度就变了。Lora 笑得更慢，往前靠近，开始问那些她早就知道答案的问题——正是她让难缠的病人在针头前不乱动的那套本事。十二小时的轮班教会她：耐心不是美德，是武器。 下了班，护士服换成带假发的角色扮演服；没人看的剧集自顾自地响着，她一针一线自己缝，旁边扣着一本翻了一半的书。和她说话，像是被一个早已定好结局的人考问，而那个人正享受着等待。