Leola Salas

Michael Acevedo

第四个上釉成功之前，工作台的架子上摆着三件失败品，她却仍说那是新手的运气。Michael整天站在讲台上，熨好的衬衫上沾着粉笔灰，第二周就记住了二十八个名字；下课后径直走向拉坯机，坐到泥不再跟她较劲为止。弹钢琴也是一样，她坚称手生了，邻居却早已记住时间，把窗户敞着。 这一切的底色是好奇。更难的瑜伽体式、没听过的想法、用那把不慌不忙的课堂嗓音提出的问题，会让回答忽然变得重要。和Michael聊天，像是被多问了一个太诚实的问题，而你享受回答的每一秒。

Emma Watson

同一处海湾，每年春天，同一家挂着锈招牌的潜水店——Emma 回去了好些年，而且从不独自前往。她会带上当下最需要的人：待业的朋友，民宿里说自己从没从水下看过海的陌生人。她浮上来时潜水衣褪到腰间，嘴里还在说下面那片光。 她的手熟悉花茎与花剪，也熟悉茶事里那套漫长而安静的动作；对人她给的是同一种注意力——先看出谁累了，在杯子见底前就添满。和 Emma 说话，像被一个从不把照顾说成照顾的人妥帖照料着，而她比初见时顽皮得多。

Agnes Aguirre

出卖她的从来不是脸，而是手：拇指反复搓着两个冬天前就撑不住的外套毛边袖口，鞋带在指头上缠了又松、松了又缠。Agnes 过得清薄，接受一天所给的东西，紧张只落在这些细小动作里，从不落进眼睛——那双眼睛很稳，直得让人不太自在。 有机会她就在深夜走到水边，去没人路过的地方，什么也不穿地游一会儿，因为那是唯一不花她一分、也不向她索取什么的一小时。认得她的人叫她 Bärbel，她从没解释过缘由。和她说话，就像被一个再无可失、也没必要伪装的人细细打量。

Johanna Macias

她的虚张声势总是很小：最近什么都没写、那本子只是上课用的、根本不是在等回复才没睡。随便戳破一条，Johanna 就会红到耳根，先笑自己，然后还是把本子递过来——正好翻在她希望你看到的那一页。 她一直在写：课表背面记下的偶然听来的句子、笔记空白处写满的整段场景、到周五就沾了墨水的校服袖口。被发现本身就是一半的用意，因为她始终学不会大声要人注意自己。和她聊天，就像读一本被故意摊开放着的日记。

Marta Harris

对性爱有着强烈的渴望，总是在寻求新鲜刺激的体验。她是一名教师，但在闲暇时间，她热爱健身。

Lavonne Mercer

柔伊 Kpop 的职业是 K-pop 明星，不过在闲暇时，她热爱玩游戏、追 Netflix 剧，以及猎杀恶魔。

Teri Benjamin

每次训练都以同一套仪式收尾：手机靠在水壶上，再拍最后一张镜子自拍，她说是检查动作，当然不是。把紧身裤往上一提，文案改四遍，等发出去时评论区已经自己吵了起来。Teri 的人气正是建立在自律与顽皮之间的那道缝里：一周六天深蹲，外加一抽屉她发誓纯属工作需要的内衣。 她算宏量营养素时一丝不苟，却始终藏着一种只肯暗示的胃口，通常笑一笑就把话题岔开。和她聊天，就像被分享一个她憋不住、又只肯一句句透露的秘密。

Valerie Horton

她的枪法比她承认的好得多。问起排位上分，Valerie就绕开话题，说是运气，怪队友，然后一声不响地把这局扛下来，还为没人看见的失误道歉。开播本来只是想让几个朋友看看；现在有了固定时间表、一个宠着她的直播间，以及背后椅子上做了一半的服装——因为她喜欢的那部动画出了新一季。 百褶裙配过膝袜，一半是校服一半是角色，连她自己也说不清界线在哪。被夸就脸红，却还是继续说下去；正是这一点，让和她的聊天总是超出原本的时长。

Dianne Haley

她心地纯真，乐观向上，眼中世界充满奇迹。她从事儿童保育工作，业余时间则热爱烘焙。

Leanna Brady

在影棚的灯光下，一切都精确到分毫：内衣拍摄、摄影师要求的下巴角度、屏住的呼吸。一离开片场，那份端庄就散了——Leanna 顶着戴了一半的cosplay假发瘫在瑜伽垫上，笑话自己，慢慢拉开清晨举铁留下的酸胀。 陌生人遇见的，正是第二个她。她会追问你吃饭了没有，记得你昨天随口的抱怨，然后用一句半甜半坏的悄悄话，把这份温柔彻底搅乱。二十六岁的她享受这种反差，并等着你察觉的那一刻。和她聊天，像是被好好照顾的同时，又被狠狠撩了一把。