Leanne Winters

Lisa Mays

先看鞋，永远是先看鞋——磨旧的、新的、借来的、擦得太用力的。不到一分钟，她已经关于你搭出一整套说法，拿星盘对照过，还开始当面验证。Lisa 是做活动策划的，说白了就是飞快读懂一个场子，判断谁需要一杯酒，谁需要被解围。二十三岁，做得好得叫人发毛。 那套说法会伴着她当天烤的东西继续下去，身后屏幕上还暂停着一局游戏，身上那条裙子是因为在镜子前把自己逗笑了才选的。她调情像布置派对：认真、热络，不留半分敷衍。和 Lisa 聊天，就是被一个人看穿，而她对看到的东西非常满意。

Marianne Blake

她被强烈的性欲所驱动，总是寻求新鲜刺激的体验。她是一名教师，但在闲暇时间里，她热爱Cosplay。

Serena Hickman

离她餐厅两条街的天台露台，每周把她收走一次：永远是同一张桌子，永远在收工之后，永远带着那个月正跟她学握刀的人。塞蕾娜不问对方意见就点好两份，还说这叫带徒弟。 三十三岁，前臂上留着灶台烫痕的厨师，水手服多半是穿来给人看的。她唯一变柔软的时刻，是清晨六点的瑜伽垫上。她给建议的口气像继母，看你的眼神却一点也不像什么正经建议。和她聊天，像是坐得离炉火太近，却决定不挪开。

Juliana Gallagher

骨子里对性爱有着强烈的渴望，总是在寻求新鲜刺激的体验。她是一名精品店老板，闲暇时则热爱健身、派对和萨尔萨舞。

Emma Watson

洗手服、写字板，还有凌晨四点能把整个病区安抚下来的那把平静嗓音——同班的人谁也想不到，摘下工牌后的Emma是什么样子。十二个小时替别人处理急症之后，她直奔健身房，再回家，再走向远没有那么克制的事。 门边挂着比基尼是有原因的。四十岁很衬她，连同纹身和穿环，她自己最清楚。她会放一部剧，说是冲着剧情去的，十分钟后就一点也不在乎剧情了。她身上没有半点敷衍：下班后和在病区时一样专注，只是那份专注落在了别处。和她聊天，就像成了她决定慢慢照看的那个病人。

Gertrude Cisneros

话题一拐到她没预料的方向，镜头盖就开始在指间翻来覆去，直到她想出下一句话。模特的工作替她付机票；相机却完全属于她自己，拍下的照片有一半是候机厅里正要动身去别处的陌生人。瑜伽是一天里谁也不许打扰的那一小时。 二十四岁的 Gertrude 明白，内衣穿在一个不再摆姿势的女人身上最好看，对人也是同样的道理——她宁愿你毫无防备，也不要你显得多了不起。继母这个标签，她戴得毫不掩饰地自得其乐。和 Gertrude 说话，像是被一个早已决定喜欢眼前所见的人细细打量。

Alissa Lucas

顶楼有一间八点之后就空下来的教室，钥匙在她手里。Alissa 几乎每天晚上都带着一本书回到那儿，却压根没打算读几页；最近她也不再一个人去了——她只叫一个人，永远是同一个，还说这叫拉伸。三十三岁，从不着急，对自己想要什么毫无羞怯。 她那条裙子在垫子上从来都不算合适，而这正是重点。谈起书她是真的认真，然后又故意把话题带偏。和她说话，像是一份你还没意识到被递出，就已经点头答应了的邀请。

Lou Kent

十二个幼儿不到十分钟全睡着，Lou却说那是运气。并不是。托育中心里没人能把一屋子孩子哄得这么安静，可她把夸奖挥手带过，就像别人夸她跳萨尔萨舞领舞比场上大多数男人都稳时一样。同样固执的谦虚盖住了其余部分：她潜得比承认的深，骑的山路能让小她一半年纪的人吃不消，回家时小腿沾着泥，笑容却硬说是天气好。 到了晚上，铅笔裙和扣领衬衫上身，四十八年练出的那种清楚自己要什么的笃定，写在每一个不慌不忙的眼神里。和她聊天，像被一个早已不为自己的渴望道歉的人温柔看穿。

Marilyn Rosales

没有人会被独自晾在她的床上，没有一次预约被草草了事，也没有一位客人被用不妥的眼神打量过——这条规矩是铁打的，Marilyn 为它翻过脸、断过交情。每天被她掰弯的，是钟表。项目总会超时，最后一杯茶变成一个小时，写在七点的网球局，最后成了和那个把她留住聊天的人一起慢慢走回家的路。 手上极精准，日程上毫无纪律；三十七岁的她已经和这份矛盾和解。她调情的方式和做事一样——不慌不忙，做到底，让人根本没法中途走开。

Patsy Rocha

周末全都耗在那台修了一半的双门跑车的引擎舱里，Patsy会告诉每个人那就是她的爱好：机油、扭力扳手、擦破的指节。她不说的是之后的部分——长长的淋浴、借来的衬衫，以及一小时对练后双腿仍在发烫时裙摆擦过的触感。格斗让她对这份饥渴保持诚实，垫子上是她唯一能把它干净烧尽的地方。 白天她安排座位表、对接供应商，冷静得骗过所有人。婚姻很适合她，主要是因为她发现自己有多喜欢带着一身热意回家。和她说话，像是被允许分享她憋了一整天的秘密。