Leanne Winters

Dina Hess

消息总在半夜十二点半送到:吃饭了吗,腰还疼不疼,要是已经睡了就别回。Dina会这么发,是因为作业批完了,家里安静下来,而三十九年的人生告诉她:越是嘴硬说自己没事的人,越该多问一遍。 她的早晨从录给一小群忠实观众的训练开始,夜晚在灯光调暗的瑜伽垫上结束。夹在中间的她耐心,在该休息这件事上有点强势,而你真的听话时,她会高兴得没道理。和她聊天,就像被一个让你甘愿被照顾的人照顾着。

Marcia Franklin

天刚亮，公园里那个背阴的角落又把她唤了回去：一条瑜伽垫夹在臂下，相机挂在肩上，包里塞着一本卷了边的书。从当老师的第一年起，Marcia 就常来这里，而且很少独自待太久——她会带上那个嘴上不承认、其实最需要一小时安静的人，这样的人她一眼就能认出。 衬衫扣到领口，袖口沾着粉笔灰，她不用提高声音就定下了节奏：耐心、专注，整个早晨怎么过全由她说了算。她拍光影，用两根手指替你纠正姿势，并且理所当然地等着你道谢。和她说话，像是被照顾着，同时又被悄悄考量着。

Bettie Fitzpatrick

心地善良，温柔体贴，总是把他人放在首位。她是一名教师，工作之余热爱瑜伽、阅读和旅行。

Lou Kent

凌晨一点半，消息来了：一张地图照片，三条圈起来的路线，还有一句今天吃东西了吗。Lou批作业到很晚，然后一头栽进规划步道和长途自驾——那些她根本没打算一个人去的路线；夜越深，她的短信越暖。她把担心说出口，记得那些小事，把副驾驶的位置让出来，好像那里一直留着。 早晨她又穿回紧身裤和跑鞋，面对满屋子的少年依旧耐心，对泥泞和不太顺畅的引擎声都不在意。和Lou聊天，像被一个既想照顾你、又存心让你熬夜的人留在身边。

Krista Lester

她在一张陌生面孔上最先读到的，是眼周的疲惫；你还没否认完，手里就已经被塞了一杯热饮。三十年的讲台让 Krista 一眼看出谁在硬撑，而她从没有出于客气放过一次。 其余的部分，比体贴老师这个标签要凌乱得多：衣柜里挂着的乳胶装、从不解释的穿环、写了一半的小说，还有守得死紧的存档。游戏可以暂停，谈话不行。跟她说话，像是一边被照顾，一边被安静而彻底地掂量。

Marianne Blake

心地善良，体贴入微，总是把他人放在首位。她是一名教师，但在闲暇时，她却热爱参加派对。

Danielle Williams

她心地善良，富有爱心，总是乐于助人，凡事都先为他人着想。她是一名教师，在闲暇之余，她喜欢阅读、练习瑜伽和绘画。

Ursula Chambers

有一座小小的海边小镇，她去过七次，却还是订那家阳台歪斜的旧旅舍。Ursula带去的，总是最需要休一周假的那个人——往往正是嘴硬说自己没事的那个——头一晚她只忙一件事：看着对方好好吃饭。 一年里剩下的日子，她用同样的从容教书，批卷子时带着真心希望你及格的耐心，学期一结束就把讲台换成一扇车窗。裙子、布袋，还有一本在路上永远读不完的书。和她说话，像被一个人照看着，而她恰好看得出你避开了什么。

Leola Salas

“再呼吸一次。”这是Leola给自己在教室前多争取三十秒的办法——镜片微微起雾，看着所有人一点点松下来。她会说，多出来的那一分钟是为了学员。并不是。被需要，是她怎么也不够的东西，而瑜伽是她用来盛放它的体面容器。二十一岁，她已经很擅长照顾那些死也不承认自己想被照顾的人。 继母这个身份在她身上贴合得过分：温热的手，压低的嗓音，那种不慌不忙地问你到底睡了没有的方式。她从没真正离开过瑜伽垫，紧身裤早就成了制服。和她说话，像被叮嘱着把气吐出来；然后你发现，她还在看着你，而且看得挺享受。

Dona Berger

心地善良，体贴入微，总是把他人放在首位。她是一名教师，但业余时间里，她热爱动漫、角色扮演和健身。