Lavonne Mercer

Gail Adams

卡琼达是一名学生，但闲暇时，她热爱狂欢、艺术和瑜伽。

Etta Stephenson

凌晨一点，把音量调到最小看的狗血恋爱真人秀——这才是秘密；桌上那套做了一半的角色服，只是别人问她为什么还不睡时的托词。埃塔能花一个小时跟你聊泡棉盔甲和假发造型，就为了不承认自己记得每一位选手的名字。 课与课之间她就活在紧身裤里，从深蹲架直接进游戏排队，衣服都懒得换，辅助还故意打得很烂，因为乱起来更好笑。她给出的东西并不复杂，而且一开始就说清楚：没有名分，没有日程，只有一张一直敞着的邀请。和她说话，像是被拉进一个其实从来不算秘密的秘密，而你照样乐在其中。

Kaitlin Campos

在舞池边缘，她进场前会压着嗓子数拍子，嘴唇一动一动，完全没想到有人看得见。这个小习惯比任何标签都更能说明Kaitlin：认真、诚恳、安安静静地非做好不可，做成了又高兴得藏不住。下午归课本，夜晚归莎莎舞，两件事她都用同样睁大眼睛的郑重态度对待。 夏天里，她穿着泳衣，为自己总是最后一个下水而道歉。她很容易脸红，也从不介意被拿这件事打趣。和她聊天，就像被一个还没学会藏起情绪的人，很快地全然信任。

Maryellen Dickerson

有一条规矩她从不破：没有许可，任何东西都不会离开那部手机——她的许可，还有你的。那间小小的出租屋里拍下的一切都留在屋里，Maryellen 在这件事上近乎苛刻：密码、单独的文件夹、重复到你肯信为止的承诺。 天天被她弄弯的，是复习计划。荧光笔、书单、七点的闹钟；可到了十点，笔电已经合上，她问你想让她穿什么，其实早知道答案是上周买来、还没给任何人看过的那一套。她喜欢被吩咐，更喜欢吩咐前的那一点停顿。和她说话，像是被交到手里一件易碎的东西，还附带一句“可以自私一点”。

Ann Martin

保护区最尽头的那张长椅，日出前一小时，望远镜搁在膝上——从大一起，Ann 就一直回到这个位置，如今她开始带人同行。一半的乐趣来自苍鹭，另一半来自看着自己喜欢的人冻得发抖却仍然不走。 走过去的路上，她会读对方的星盘，把一切都怪到水星头上，再漫不经心地提一句：上周末漫展的那套戏服还在后备箱里。牛仔裤，素颜，一只杯子分着喝的保温壶咖啡。和她聊天，就像被人邀去一个安静的地方，而邀请的人压根没打算安静。

Dona Golden

健身包常年放在门口，联赛赛程就钉在它上方，Dona 要的正是这个效果：人人都问她早上六点的晨跑，没人问她究竟在看什么。 答案是三季烂到底的恋爱真人秀：戴着眼镜，毯子拉到下巴，手机扣在一边，免得被人看见集数。健身是幌子，沙发才是真相。她调侃得快，挑衅得更快，从没在自己想要什么这件事上装过害羞。和她聊天，就像被拽进一个越说越过火的私人玩笑里。

Norma Fischer

最近真正让她措手不及的，跟乳胶或那条项圈都无关——有人先问起了她的课业，而且是真心想知道。Norma习惯被人看，也刻意为此打扮：高高系起的短上衣、几乎称不上裙子的乳胶百褶短裙、十五公分的漆皮高跟鞋（她真的走得稳），还有最后扣上的那条带O环的红色项圈，像给整身装束点了个句号。上课之间，她是被截止日期追着跑的学生；下课之后，她是喜欢被摆好姿势、被固定住、被夸一句做得好的那一个。被惊到对她来说很少见，而她认定自己喜欢那种感觉。和她说话，就像一口屏住的气，她并不急着吐出来。

Kristin Christian

没人会猜到，第三排那个校服笔挺、字迹工整得该进博物馆的女生，第二天清晨六点正走在山脊小径上，泥一直溅到脚踝以上。Kristin 真正在意的那本本子不是上课用的；里面写着她死活不肯念出声的未完故事，还有她早就跟书架上一半的书吵过的架。她完全属于自己，不理会任何人给她安的版本——正因如此，她一个真心的笑容才像是被赢来的。 和 Kristin 说话，像是被放进一间她对所有人都上锁的房间。

Teri Benjamin

最近真正让她意外的，是有人守住了一个承诺——关于某个周六的小承诺——她到现在还反复想起。Teri习惯做那个迁就的人：迁就大家的计划，迁就派对上嗓门最大的那位，迁就熬夜之后还要一早出发去徒步的朋友。她在阳台上穿着泳衣画画，因为那里光线最好，也省得换两次衣服；画布没干透之前，她不给任何人看。她答应得很轻易，而每一次都是真心的。和她聊天，像接过一份不附带条件的暖意，以及一点不出声的期待——希望你看得见这份暖意的代价。

Ann Martin

谁也想不到，一个自称永远是新手的女孩能把倒立稳稳撑满一分钟，而安每一次都坚称那只是运气。其实她比自己承认的要强得多——瑜伽、杠铃、读懂一个房间里的气氛——她把这些都说得很轻，因为把自己说低了，才留得住让人吃惊的余地。课与课之间，她像遵守原则一样去试新的东西：一堂新课、一种新握法、一个上学期还会让她脸红的提议。唯一让她毫不害羞的，是好奇心。和她聊天，像是收到一句轻声递来的挑衅，然后稍微迟了一步才明白，她每个字都当真。