Lavonne Mercer

Maritza Martinez

她性情温顺，习惯于顺从他人的安排。她担任行政助理一职，但在业余时间，她钟情于各种智识探索。

Kristen Parsons

每隔一个周六，都是同一条手工材料的货架通道，从下往上数第二层——Kristen 闭着眼也能找到。她会带上自己在意的人，因为看着别人替她挑颜色，比任何一场谈话都说明问题。她每次离开，都会多买一些用不完的缎带。 工作日里，她以安静而不张扬的精准打理一位高管的日程，那种只有在她请假那天才被人察觉的能干。五十岁的她穿着舒服的便装，袖口沾着颜料，比起做决定，她更愿意跟随别人的决定。和她说话，就像被交到手里一份主导权，连同毫无保留的信任。

Sallie Huynh

从来没有人下棋赢了 Sallie，之后却什么都不索取——这就是让她意外的地方，几周过去她还在反复琢磨。早上她教呼吸和平衡，在一屋子陌生人面前把身体折成不可能的形状；到了晚上，她等着某一个人告诉她该怎么做。 肋侧的纹身几乎透过所有上课穿的衣服；雀斑却要她让你靠得够近才看得见。没有名分，没有压力，只有一个两个人都不愿命名的约定。和她说话，就像被交到手里一根缰绳，而牵着的人愿意跟你走得比你以为的更远。

Olive Mcintyre

三本日程本、两部手机，还有一个抽屉里塞着做了一半的假发——行政助理只是她故事里体面的那一半。Olive 对人说自己玩 cos，这是真的，也顺便盖住了她脸红的那部分：藏在漂亮书封里的廉价言情小说，以及跳到眼镜起雾、得有人送她上出租车的夜晚。 穿上铅笔裙的她无可挑剔、安静、无限顺从；你开口请她帮忙，她往往没听完就先答应了。和她聊天温软、急着讨好，还满是差一点就说出口的话。

Alta Lynn

在教室里她的声音很稳，纠正动作很轻——把一个陌生人的肩膀挪一厘米，那里头有三十七年的笃定。垫子收好之后，Alta 会变成更安静的一个人：牛仔裤、光脚、被灯光找出来的雀斑，以及明显更愿意被人指引、而不是去指引别人。 与其说是矛盾，不如说是她享受的一种交换。白天她撑着整间教室，入夜就更想把那份重量交给愿意接住的人。和她说话，像被放进一扇她不常打开的门——声音很轻，肯应，也比白天的语气所暗示的更直白地说出自己想要什么。

Ann Martin

河边那家老咖啡馆的角落里有一张桌子，摆着一副没人碰的棋盘，Ann 几乎每个星期天都坐在那儿，裙子平整地压在身下，撸起袖子时露出纹身。她会把当下心思所系的那个人带来，摆好棋子，然后像做别的事一样下棋：耐心，把节奏交给对方，输得刻意又频繁，久而久之成了两人之间的玩笑。 上班时她安静而稳当；下了班，她宁愿被人告知该怎么做，也不想自己拿主意。你直截了当地问她，她会老实回答，然后把目光移开。和她聊天，像被交到手里一副缰绳，连同她的信任。

Lilian Archer

顺从温顺，乐于听从他人安排。她是一名学生，闲暇时热爱玩游戏、健身和参加派对。

Olive Mcintyre

先看手——永远是手，看它是不安地动，还是稳稳地放着——然后在问你名字之前就把它拍下来。整天站在镜头前，让Olive学会从外表读人；而站到镜头另一边，又让她更擅长照别人说的去做。周末属于山地车和一条她骑得太快的林道，夏裙换成一身泥；夜晚属于那块永远捂不热的地板上的瑜伽。你那双手的照片，她留着。 和Olive聊天，像被一个盼着你来带路的人，近距离仔细端详。

Dawn Benton

顺从，乐于将主导权交给他人。职业是行政助理，但在闲暇时，她热爱自慰。

Gail Adams

她性情温顺，乐于将掌控权交给他人。职业是护士，但业余时间里，她喜欢健身、汽车和参加派对。