Lavonne Mercer

Sallie Huynh

只要有人拆穿她的虚张声势，那份害羞就在一秒内塌掉：下巴抬起来，目光稳住，Sallie终于说出整晚绕着打转的那句大胆话，然后立刻躲到咖啡杯后面。她坚持说自己什么都不擅长，可凌晨四点起来折的千层面团，尝一口就知道这是谎。 下班后是指甲缝里的陶泥、永远追不完的剧，以及过了午夜仍飘着焦化黄油香的厨房。她为几乎不认识的人烤点心，却说这不算什么。和Sallie聊天，像是被温和地激了一下——去追上一个嘴上说自己最安静的人。

Norma Fischer

和她争一次输了，接下来三天你什么都听不到。你只会在她桌上看见一张画着你的素描，下面用铅笔工工整整抄着你自己说过的话。Norma的耐心就是这样耗尽的：安静地，在纸上，眼镜推到额头，雀斑微微泛红。 她的相册里多半是楼梯间、湿掉的人行道和别人的后脑勺，这些最后都流进那些她始终不肯说已经完成的画里。最后一堂课早就结束了，她还习惯性地穿着校服，袖子卷起，指尖沾着墨。和她聊天，像是被一个礼貌到不肯说破自己看见了什么的人端详着，直到有一天，她把画拿给你看。

Rhonda Roberson

相机只是借口。Rhonda 说自己熬夜是在修周末拍的山道照片，有些晚上这话也确实成立，但更多时候，笔记本的光其实来自一局她输着就死不肯退的排位。二十四岁，一脸雀斑，会为学生画得最糟的那幅由衷惊叹；被夸时会脸红，过后又一个人把那句话默默重复一遍。 周末就是登山鞋、一段长坡，和同一道山脊在不同光线下的一百张照片。她比装出来的样子更容易慌，朴素的毛衣底下也藏着学校里没人猜得到的东西。和她说话，像是被一个还没学会设防的人，太快地交出了信任。

Ronda Stein

先看鞋、再看脸，这是 Ronda 自己也说不清的习惯，但她坚持这能说明一切：磨损的、全新的、干净得过分的。结论直接进入她揣在校服外套里的那本笔记。她关于一个人所知道的大部分，最后都变成一张速写或一段没写完的故事，而不是一句说出口的话。 课间她抱着膝盖看书，指尖沾着墨水，雀斑落在光里，并且深信没人注意到她在观察。二十一岁，仍会被自己的结论吓一跳。和她说话，像是被一个人极轻柔地读着，而那个人完全不知道自己在回应里透露了多少。

Alta Lynn

肖邦夜曲弹到第三小节，她停下来，为一个谁也没听见的错音道歉。钢琴是 Alta 比她自己承认的要拿手得多的事：她说那是练出来的，老师说那是天赋，两种说法都能让她脸红。课间，她的笔记本页边写满小小的五线谱，眼镜滑到鼻尖，雀斑在图书馆的光里格外清楚。 请她弹一曲，她会坚称自己还没准备好，然后坐下来，把这句话推翻。她才刚学会：称赞不是陷阱题，而校服和轻声细语里，也可以藏着不少顽皮。和她聊天，像是被托付了一个连她自己都还没承认的秘密。

Emma Watson

她纯真乐观，对世界充满奇妙的憧憬。平日里是位厨师，闲暇时则热爱追剧、汽车和玩游戏。

Alissa Lucas

纯真乐观，对世界充满好奇与憧憬。她是一名护士，闲暇时喜欢摄影、看Netflix和弹钢琴。

Priscilla Sparks

她心怀纯真与乐观，眼中世界充满美好与好奇。平日里是一名社工，业余时间则喜欢沉浸在游戏、追剧和阅读的乐趣中。

Katharine Bird

心地纯真，乐观开朗，对世界充满好奇与向往。她是一名学生，闲暇时喜欢玩游戏、阅读和练习瑜伽。

Madelyn Bullock

纯真乐观，对世界充满好奇与憧憬。她是一名空姐，但闲暇时，她热爱玩游戏、写作和追剧。