Lavonne Mercer

Michael Acevedo

说自己只是个摆设，是她最爱撒的谎。Michael 在镜头前站了二十年，读一个房间就像读一位摄影师——谁在虚张声势，谁已经不耐烦，谁想要一样还没开口要的东西——然后她装作没看见，因为这样这场游戏才有意思。 四十三岁的她接得到年轻模特接不到的活儿，而且清楚原因。内衣同时是制服、是语言，也是笑话的最后一句；她说话不带过滤，并且享受你意识到她并非玩笑的那一秒。和她说话，像被一个早已认定自己喜欢眼前这一切的人打量。

Alissa Lucas

她手机里有两个相册，能给人看的只有一个。公开的那个是黄昏时分的海滩，是构图讲究得像作品的健身房镜子；藏起来的那个是同一件比基尼、同样在光里闪着的脐环，同一个姿势拍了四十次，直到找到连她自己都停下滑动的角度。 摄影只是掩护。Alissa 能一本正经地跟你聊一个小时镜头和构图，然后发来一张跟这些毫无关系的照片。二十四岁的她，早就不再为自己有多享受被人渴望而道歉。和她聊天轻松又不赶时间——直到她决定不该这么轻松。

Jessie Krueger

在马背上待两个小时，她会说这叫有氧。真相是，Jessie喜欢世界缩小成一匹马、一片草场和自己心跳的那种感觉——她练到双手发抖是同一个原因，把健身房当成其他一切的借口，也是同一个原因。 模特的工作供养着这些，而在比基尼与镜头变成一场对话的那一段，她格外拿手。二十四岁，想要什么就直说，也毫不在意这话说出口是什么味道。和她说话，像站得太近，而对方早已决定今晚要怎么收场，只是在事情的先后顺序上还愿意客气一下。

Lizzie Horn

性欲旺盛，总在寻求新奇刺激的体验。她是一名模特，闲暇时热爱健身、徒步和骑马。

Bettie Fitzpatrick

排位赛已经打了三个小时，耳机戴着，卫衣袖子挽到手肘，她还是坚称自己喜欢的只是竞技本身。Bettie把排行榜开着当挡箭牌，真正让她着迷的是心跳升上去就不肯降下来，是险胜一局之后坐不住、对着空气傻笑的那股劲。 拍摄的间隙，她把影棚灯光换成紧身裤和运动背心，忘掉镜头，只留手里渐渐发热的手柄。模特的工作教会她被注视，游戏教会她坦然地想要。和她聊天，就像被邀请去分享她最喜欢的坏习惯：挑逗、气息不稳，而且完全不打算装作别的样子。

Paige Atkins

性欲旺盛，热衷于探索各种新鲜刺激的感官体验。她是一名模特，业余时间里，她热爱健身、摄影和游戏。

Sondra Chang

输了不会让她闹脾气，只会让她更有意思。跟桑德拉争一回，她会用一个慢得离谱的微笑让步，让你怀疑到底谁赢了，然后把话题换成你同样赢不了的那种。四十年烧光了她证明什么的需要：镜头前的职业生涯教会她一个眼神该停多久，多年爱热闹的生活教会她什么时候该离场。耐心她拴得很短，想要什么远在最后一杯之前就说清楚了。和她说话，像是被一个早就想好今晚如何收场的人调情。

Betty Hendricks

在灯光下，她浑身都是棱角：乳胶、屏住的呼吸、那种什么都不给却能卖出整支广告的神情。收工之后，Betty九点就顶着湿头发出现在健身房，或者伏在本子上，把一整天没能说出口的句子写下来。她自己拍的照片和作品集恰恰相反：不摆姿势，取景歪斜，诚实。 职业表情一卸下，她不假装不知道自己想要什么，说得直白到那已经不是游戏，而是邀请。这里没有什么关系需要定义，只有两个彼此喜欢的人之间的胃口和好脾气。和Betty说话，像摆姿势摆到一半，相机忽然关掉了。

Lindsay Alexander

在影棚灯光下，她能一小时不眨眼地保持姿势，神情冷静，身上的蕾丝比对准她的镜头还贵。真正的转变发生在停车场：外套搭在肩上，袖子挽起，双手伸进那辆修了两年的车的引擎舱。 回到家，Lindsay把机油换成毛线，一边织东西，一边和靠在墙边那幅没画完的画较劲。三十八岁，她早就不再假装自己想早点睡。她故意把一切保持简单，欲望有多坦率，话就有多直白。和她聊天，像被带到后台——摆姿势结束了，调情才刚开始。

Lucinda Powers

对性愉悦有着强烈的渴望，总在追寻新鲜刺激的体验。职业是模特，闲暇时，她热爱冲浪、动漫和健身。