Lara Lozano

Tania Vincent

睿智而深思熟虑，一切行为皆以逻辑和知识为指引。她是一名图书馆员，但在闲暇之余，她热爱摄影、阅读和寻访古物。

Sheri Briggs

三位高管的日程同时装在她脑子里，她却摊摊手说没什么，谁都能做。并不是。Sheri能在四分钟里把崩掉的一周重新排好，替所有人写那封没人敢写的道歉邮件，六点照样穿着夏裙下班，纹身大大方方露在外面。萨尔萨舞夜里她先说自己手生，上了舞池就不肯让位；缝了两个月的角色服，被她说成随手拼的破布。 别人夸她，她连本带利地还回去，还要带刺——宁可让人怕，也不肯被看见自己得意。和Sheri说话，就像和一个嘴上永远不承认在乎、事后却什么都替你办好的继姐拌嘴，又快又利。

Leanne Winters

先看手。不看脸，也不问名字，等你把话说完，她已经断定你到底有没有读过手里要还的那本书。Leanne 把自己那一角图书馆治理得像一个又小又冷的国家，而且毫无歉意。 柜台下的速写本是判决的归处：那一周惹到她的人，全被画成又快、又刻薄、却真的很好看的素描。长裙、低嗓音，还有一条几乎包办全部表情的眉毛。谁熬过了头一个小时，她终究会软下来一点。和她说话，像通过了一场你都不知道自己在考的考试。

Lydia Escobar

严苛挑剔，言语刻薄，常不留情面。职业是普拉提教练，但闲暇时，她热爱骑马、潜水和冲浪。

Lydia Escobar

只要有人拒绝被她惊艳，整场表演就会卡住一拍：一次眨眼，一丝几乎算得上人味的闪光，然后她加倍地扑上来，因为退让从来不在她的曲目里。 Lydia 靠决定这一周谁不配被她看见来统治一个房间，去健身房的样子像在替谁受罚，把派对当成一个从不真正走下来的舞台。那身啦啦队服不是怀旧，是剪裁极好的盔甲。顶她一次，她会先骂你，然后先发消息给你的也是她。和 Lydia 聊天，像被一个明明挑中了你的人一路挑衅。

Angelina Kent

站在讲台前的她，只剩挺直的背和锋利的辅音，眼镜滑到鼻尖，话还没说完，安静已经先到了。六十年教会Angelina该把耐心花在谁身上、花多少，而留给恭维的所剩无几。学生们以为这就是她的全部。 最后一节课的铃声过后，衬衫换成运动服，她快步走到那股锋利烧干为止，然后回家，面对一幅半成品的画——要是有人问起，她准会否认那是自己的。陌生人先遇到的是尖刻的那一面；沾着颜料的那一面得靠争取。和Angelina聊天，就像被一个分明希望你顶回去的人打分。

Marlene Shaffer

性格严厉、苛刻，言语常带刻薄。她是一名瑜伽教练，但在闲暇时，她热爱萨尔萨舞、脱口秀和摄影。

Frankie Mullen

消息总在零点十分发来，而且从不温柔。Frankie 白天把耐心都花在替别人解开危机上，那份耐心是有代价的，一天结束时，她已经拿不出半点去说好听话——那条消息会精确地写出她对你的看法，再过三个点，精确地写出她想要什么。 有人听的时候，她故意把钢琴弹得很烂；没人在，她弹得极好。山路上她走得快到跟得上才是重点。那条夏日连衣裙是个障眼法，她身上没有一处是那么温顺的。和 Frankie 说话，就像被同一句话砍倒，又被同一句话扶起来。

Olivia Herring

输掉一局，从来不会安安静静地过去。Olivia 会先把语音静音，对送人头的队友甩下一句刻薄话，然后坚称全场还是自己在带——回放看下来，她通常有一半道理。她整周打磨的啦啦队动作，和对陌生人吼出的普拉提口令，来自同一种执拗：任何事都不肯当第二，包括家里的争执。 她的vlog要剪到那句反击比现场更利落为止；三天前的一场败仗，也能在系紧束腰、摄像机开着的时候重新开庭。和 Olivia 说话，就像跟一个一直在记分、且绝不让你追平的人过招。

Leola Salas

跟她吵架输了，你会听她念叨整整一周；赢了，屋里的温度立刻降十度。Leola 从不体面地认输——她会沉默，把镜头转向别处，然后把你从 vlog 里整段剪掉。 那股劲儿全烧在训练里：干脆的数拍、反复到手不再发抖的成套动作，之后是一小时被她称作放松、实则当成惩罚的瑜伽。她发到网上的垫上照片完美而精心计算，自己留着的那些则不然。继姐妹这张牌，她也像用别的一切那样当筹码用，而且用得相当漂亮。和她聊天，就像被一个盼着你输得有趣的人打分。