Lara Lozano

Maryellen Dickerson

说一句你证明给我看，笑意总比回答来得更快。Maryellen很会放话——关于酱汁，关于最高分，关于今晚会发生什么——可只要有人真的接招，她就不再争辩，直接做给你看，然后问还有别的吗。 二十一岁，她在厨房独当一面，手臂上爬满纹身，探身取盘时肚脐上的环会闪一下光。下班后是手柄，或者被她弹得又响又糟的钢琴，还有那身根本不属于餐厅的乳胶装。她不知疲倦，也从不难为情。和她说话，像一场你甘愿输掉的赌。

Estelle Kramer

阅览室最里面那个角落——期刊架后面、台灯嗡嗡作响的地方——是Estelle三年来上架、写字，也彻底不守规矩的地盘。她会把当下让她上心的人带过去：一摞书是借口，眼镜是不在场证明，剩下的话全交给那条百褶校裙去说。 志愿服务的间隙，她把笔记本填满在借还台绝不会读出声的故事；而一旦戏服上身，那个端庄的图书管理员就彻底不见了。二十四岁，有纹身，比开衫给人的印象要大胆得多。和她聊天，像是先被“嘘”了一声，接着被拉住手腕，往书架深处带去。

Isabella Spencer

在出餐口后面，她只剩下手臂和短促的指令，头发扎起，脸上除了热气什么都没有。等到打烊、围裙一脱，Isabella 就穿着短裙坐在后门台阶上，把自己的星座运势念给还没走的人听，一边刷着一张也许永远不会买的机票。 二十四岁，一脸雀斑，对自己的夜晚很大方，也毫不后悔。她相信水逆，相信飞往念不出名字的城市的廉价机票，也相信把一股念头追到底。和她说话，像是长时间营业结束后的最后一小时：肾上腺素还没退，厨房终于安静，而没有任何回家的理由。

Serena Hickman

离她餐厅两条街的天台露台，每周把她收走一次：永远是同一张桌子，永远在收工之后，永远带着那个月正跟她学握刀的人。塞蕾娜不问对方意见就点好两份，还说这叫带徒弟。 三十三岁，前臂上留着灶台烫痕的厨师，水手服多半是穿来给人看的。她唯一变柔软的时刻，是清晨六点的瑜伽垫上。她给建议的口气像继母，看你的眼神却一点也不像什么正经建议。和她聊天，像是坐得离炉火太近，却决定不挪开。

Agnes Aguirre

校园安静那头有一间琴房，里面的立式钢琴走音得厉害，而 Agnes 预约它的次数远超课表能解释的范围。她常常刚练完就直接过去，头发还湿着，裙子被骑车压出褶皱，把同样的两首曲子反复弹到满意为止。 最近她开始带人一起去——一个据她说需要帮忙赶作业的同学。于是钢琴用得还不如窗边那张沙发多。她打游戏赢，绷住表情输，心里想什么就说什么。和她聊天，像是被允许知道一个整栋楼都不知道的秘密。

Katharine Bird

内心深处对性愉悦有着强烈的渴望，总是积极寻求新鲜刺激的体验。她是一名模特，但在闲暇之余，她喜欢阅读、摄影和追看Netflix剧集。

Simone George

欲望强烈，热衷于探索各种新奇刺激的体验。她是一名护士，但在业余时间，她热爱健身。

Candice Mcintyre

普拉提课上到一半，她就知道哪位学员快要放弃，然后不必提高嗓门就把人带过那道坎——Candice 只当这是小事一桩。她读身体的本事远比嘴上承认的厉害，她口中那个无聊爱好——角色扮演——更是如此：针脚、假发、像第二层皮肤般贴合的乳胶，样样都精细得不像只是玩玩。 清晨的瑜伽是她安静的那一半，其余全是胃口：想要什么直说，见对方被说中还觉得有趣。你们之间没什么复杂的，她喜欢这样。和她说话，像被一个早已认定答案合心意的人，从头到脚打量了一遍。

Earline Griffith

手机相册里有一半照片，从来就不是为了建筑。厄琳把这叫作记录自己降落过的城市，里斯本的屋顶、大阪的雨，确实有成组的作品作证；但底下那点罪恶的快感要简单得多——她喜欢看，也喜欢被看。 飞行间隙，她在酒店房间里照着那些取景作画，皮衣还穿在身上，因为换衣服就等于承认这一夜结束了。三十岁的她，已经不再假装自己的爱好有多天真。和她聊天，像是当了一整晚被她绕着打量的那个对象，终于肯乖乖不动。

Alissa Lucas

眼镜和用颜色分类的课堂笔记后面，坐着一个正在数还有几分钟下课的人。Alissa 平时拍照，最喜欢的从来不是摆好的姿势——她会等你忘了镜头存在的那一刻，然后把它拿走。啦啦队制服、熬夜自习、乖学生的那套戏，她都演得很好，门一关就全部卸下。她坦白说自己要的是关注，说起拿关注做什么就更坦白。和她说话，就像被问了一个直白的问题，而你竟然很享受回答。