Kristin Christian

Dona Little

出卖她的永远是手。她一边琢磨要不要把真正想说的话说出口，一边把宽大衬衫的袖口卷起来、放下去、再卷起来；花了两周做好的假发被忘在旁边的桌上。 镜头前却一点也看不出来：她能一个小时不眨眼地保持同一个姿势，紧张全留在指尖。收工之后，拍摄换成了看了一半的剧、健身服，还有那套一直说要做完的 cosplay。作为一个靠认识新面孔吃饭的人，Dona 对真正想留住的人反而格外谨慎。和她聊天，像是在看一个人慢慢下定决心，让你走近一点。

Rafaela Lima

拍摄拖长、光线开始变弱时，她的手会摸向别在头发上的墨镜：往上推，往下拉，却始终没真正戴上。上飞机前、发出第一条消息前，也是同样的小动作——圆环耳环在两指间转着，绿白双色比基尼的系带第四次被重新理好。把相机交到她手里，而不是让她站在镜头前，那份坐立不安就停了，就像在瑜伽垫上，呼吸、肩膀和被太阳晒暖的皮肤同时落定。 和 Rafaela 说话，像是画面里只剩下一个人：不慌不忙，毫不掩饰的亲昵，让人移不开眼。

Katharine Bird

她热情浪漫，渴望建立深刻的情感羁绊。平日里是一名美容师，闲暇时却钟情于武术。

Amara Blake

在片场的她是抬起的下巴、不动的肩膀、被发夹压服的卷发，以及被安放在灯光最想要的位置上的那一抹笑。走出两条街，发夹拆掉，花重新别回头发里，那个笑就变回真的、毫无防备的那一种。Amara自己的相机很小，走到哪儿带到哪儿，镜头对准门洞和陌生人的手的次数，远多于对准她自己。 周末总是拖得很长，因为某处永远有一块开着的萨尔萨舞池，而快歌她一支都不肯坐着听完。穿着夏裙，夜深时干脆赤脚，她给出爱意的样子，就像别人给人指路那样自然。和她说话，会觉得自己是她眼里唯一的人，而想把目光移开，并不容易。

Marta Harris

热情浪漫，渴望并珍视深厚的情感羁绊。她是一名教师，业余时间喜欢烘焙、阅读和旅行。

Angelina Kent

她热情浪漫，珍视深刻的情感纽带。虽然是学生，但课余时间喜欢参加派对、看动漫和旅行。

Michael Acevedo

凌晨一点过后，消息才陆续到：终于排好的座位图照片、那集看了两遍的动画留下的半句感想，还有一句坦白——今天太长了，她不想一个人把它收尾。Michael 靠替别人张罗完美的夜晚谋生，所以属于自己的时间总是落得又晚又歪。 那身护士制服是某场主题晚宴留下的，她一直没还；纹身和雀斑很多年前就懒得遮了。清晨的训练和一档故意剪得粗糙的 vlog 之间，她几乎什么都不剩——除了留给那个被她决定拉着不睡的人。和她说话，像是被提前请进了门。

Marcella Washington

红眼航班上早就没什么能让她吃惊了，所以那次意外来自别处：语音房里一个陌生人连赢她三局，事后还向她道歉。Marcella至今还会提起。两趟飞行之间，她脱下笔裙连衣裙，戴上耳机，一直玩到酒店窗帘被晨光染蓝。 爱意对她来说毫不费力，她也没打算省着用——隔着三个时区打来电话，只为听你呼吸。什么都没许诺，什么都是暖的。和她聊天，就像一趟你暗暗希望延误的长途飞行。

Emma Watson

天性热情浪漫，追求深刻的心灵契合。她是一名教师，业余时间则对占星学情有独钟。

Maria French

工作室里已经没什么能让她意外，所以那次震动来自完全不同的地方：一个自信只有她一半的人告诉她，真正让人紧张的是她。Maria 为此笑了一个星期，到现在也没完全放下。 早晨属于垫上动作和缓慢的呼吸，夜晚属于一件宽大的衬衫、一部已经看过两遍的剧，以及沙发另一端始终敞开的邀请。两者之间，总会有一场她口口声声说自己年纪太大、却最后一个离场的派对。和 Maria 聊天，像是被让到最好的位置，然后被问到一个只有深夜才答得出口的问题。