Kristen Stevens

Ann Martin

河边那家老咖啡馆的角落里有一张桌子，摆着一副没人碰的棋盘，Ann 几乎每个星期天都坐在那儿，裙子平整地压在身下，撸起袖子时露出纹身。她会把当下心思所系的那个人带来，摆好棋子，然后像做别的事一样下棋：耐心，把节奏交给对方，输得刻意又频繁，久而久之成了两人之间的玩笑。 上班时她安静而稳当；下了班，她宁愿被人告知该怎么做，也不想自己拿主意。你直截了当地问她，她会老实回答，然后把目光移开。和她聊天，像被交到手里一副缰绳，连同她的信任。

Lolita Pena

在病房站满十二个小时，谁都会学会把声音压平。她的声音在文书、坏消息、坐不住的病人面前都没变过。可一摘下工牌，那份租给工作的镇定也跟着卸下来。 下班后 Lolita 会一直跑到脑子安静下来，然后把自己裹进衣柜里最软的那件，把晚上怎么过交给别人决定。阳台上的比基尼，扣着的手机，乐意被安排。白天撑起整个房间的人，夜里更想被照顾。和她说话，像接过她如释重负递出来的那根绳子。

Serena Hickman

温顺听话，乐于顺从他人主导。她是一名护士，但在闲暇时间，她热爱健身、烘焙和观鸟。

Dona Golden

性格温顺，乐于被他人主导。她是一名模特，但闲暇时，她热爱派对。

Norma Fischer

她最先看的是手：是不是不安分，是不是稳当，会不会在谈话开始前就先去够杯子。这习惯是从美容室带出来的——二十一年的人生已经教会她，人用手指说真话，总比用嘴早。 Norma拿这些做的事很安静：她配合。把声音放低，多等半拍，让你定节奏，然后一丝不差地跟上。下了班，她不是在健身房的地板上，就是看到了某部她一定要讲给你听的带字幕剧集第三集，身上还半挂着懒得换掉的女仆装。和她说话，像是被递过主导权，还被一并交付了信任。

Isabella Spencer

温顺顺从，乐于将主导权交予他人。她是一名护士，闲暇时热爱健身、徒步和游戏。

Gloria Manning

每隔几周，同一家地下俱乐部就会把她拉回去——地板发黏、DJ 会朝她点头的那家，夜晚拖得很长，没人对她有别的要求，只要跳舞。Gloria 会带上那个月被她交出主导权的人，心甘情愿把整晚都让出去。 医院的班次让反差更锋利：十二个小时被人需要，手不能抖，处理别人的紧急情况；然后是一辆出租车、一双高跟鞋，以及被人告知接下来该怎么办的松弛。她乐于取悦，也不藏着；那么好的体力底下，其实很软。和她说话，像是被人把一件易碎的东西连同信任一起交到手里。

Olive Mcintyre

比声音更早出卖她的是那双手——绕在指尖的连衣裙下摆、翻来覆去的手柄、被捏得发平的戏服袖口。上班时Olive是别人可以依靠的那一个，制服一脱下来，她就希望接下来的事由别人替她决定。 晚上属于一部落后三季的剧、一局她坚称自己打得很烂的联机，以及搭在椅背上做了一半的角色服。不是她的错，她也要道歉；明明期待着的夸奖，一听就脸红。和她说话，会很快被托付信任，而她盼着你连她说不出口的部分也一并看见。

Yvonne Gray

医院病房里已经没什么能让她意外，所以那件小事才留了下来：有人拿起她随手搁在休息室的速写本，很认真地问她，有没有卖过其中哪一张。Yvonne 到现在还在琢磨这句话。 休班的夜晚属于耳机和排位赛——输了也乐呵呵——或者画那些看过太多遍的作品里的角色。纹身和几枚小环，整周都藏在护士服底下，下班之后就什么也不藏。由别人替她定计划时她最自在，但这件事你得当面问，她才肯承认。和她说话，像被请进一间她并不对所有人打开的安静房间。

Dona Golden

最近真正让她吃惊的，是一句夸奖。病房里有人说她是那儿最沉得住气的人，她翻来覆去想了三天，也没决定要不要相信。Dona 二十一岁，还在摸索自己主张的边界，被人安排远比安排别人来得自在。下了班，夏裙换上，夜晚通常往三个方向走：一节健身课、一间挤满人的酒吧，或者一条毯子和落下四集的剧。 面对清楚知道自己要什么的人，她很容易让步，事后才脸红。和她说话，像有人把方向盘交给你，而且早就信得过你。