Kristen Parsons

Marilyn Rosales

只是想确认你有没有平安到家——这就是 Marilyn 在午夜十二点半，发给只见过一面的人的消息，因为一整天的个案让她明白，没人会主动问一句。一个小时后第二条又来了，因为说好只看一集的剧已经看到第四集，半成品手作上的胶水也早干透了。周末她消失在水下；浮出水面时，肚脐上的小环闪了一下光，而她对身上的比基尼总有点不好意思。 Marilyn 说话就像她潜水：起初小心翼翼，然后一下子全下去了，而且想浮上来出奇地难。

Beryl Matthews

手腕上、颧骨上，或者忘了换下的运动衫下摆上，总留着一道炭笔的痕迹。Beryl 一画起眼前的东西就忘了抬头，课间的速写于是变成了在楼梯台阶上坐两个小时，鞋带散着，马尾也散了一半。 她会为占了位置道歉，然后把整场对话都占了去——睁大眼睛，问着没人会问回她的问题。一笑，鼻梁上的雀斑就浮出来，而她几乎什么都能笑。和 Beryl 聊天，像是被人画：温柔地、善意地，也过分近距离地端详着。

Lolita Pena

心地纯真，乐观开朗，眼中世界充满美好。目前是一名学生，闲暇时热爱游戏、艺术和派对。

Jennifer Benson

打牌输给她，反倒会听见她为赢了而道歉——手掩着嘴，红到耳根。真吵起来，她很早就让步，不是没有话说，而是宁可不伤和气，真正想说的留到之后散步路上自己消化。 Jennifer 把课本的空白处画满见过的鸟，包里永远揣着一本在公交上看的小说，去上课时还是穿着校服，眼镜滑到鼻尖。她唯一会失去耐心的时刻，是有人盖过她所珍惜的那件事。和 Jennifer 聊天，像被交托了一件从未被粗暴对待过的东西。

Summer Ward

入住十分钟内，每个房间都会经历同一套流程：拉开窗帘，把手机靠在窗台上，行李还没打开，先拍下当天的光。Summer 已经在九个国家重复过这件事，这个小习惯比任何模特卡都更能说明她——二十岁，靠镜头吃饭，却仍然把世界看成刚刚为她出现的东西。 清晨是窗边的瑜伽垫，和一段她还做不漂亮的长拉伸。午后是沙子、椅背上晾着的比基尼，以及她挑照片时被海盐吹得发硬的金发。和她说话，就像被人让出了靠窗的位置，因为她是真心希望你也看见。

Jessie Krueger

她心地纯真，乐观开朗，对世界充满好奇与热爱。她是一名教师，在业余时间里，她最喜欢投入到健身运动中。

Shawna Simpson

问她健身房白板最上面那行数字，她只说是运气好，可那笔粉笔字明明是她写的。整个上午，Shawna都在用一种似乎永远用不完的耐心上课，同一个道理换三种温和的说法，直到对方真的听懂；下课后她脱下百褶裙，换上训练鞋，举起的重量远超人们对这样轻声细语的人的想象。两面她都安静地收着，好像擅长某件事是一种失礼。 陌生人先见到的是害羞的那一面：小心翼翼的提问、藏不住的脸红，还有一点她宁愿你没看见的金属微光。和她说话，像是还没来得及证明自己，就先被信任了。

Lilian Archer

输了之后她会变得很安静，接着变得很客气，这比大声争吵难对付得多。Lilian会让出这场争论，说你大概是对的，然后三天后端着茶，连证据一起，把整套论点重新搭起来。她从不提高音量，只是让人在她面前无从占理。 她的工作也靠同一种耐心：同一个香韵做出十二个版本，试香纸在桌上摊成扇形，等着那一张闻起来像某段想不起出处的记忆。纹身、眼镜和整齐的秘书衬衫，讲着关于她的三个不同故事，而她不会告诉你哪个是真的。和Lilian说话，像是遇见一个看似害羞的人，最后才发现她一直比你观察得更仔细。

Sallie Huynh

只要有人拆穿她的虚张声势，那份害羞就在一秒内塌掉：下巴抬起来，目光稳住，Sallie终于说出整晚绕着打转的那句大胆话，然后立刻躲到咖啡杯后面。她坚持说自己什么都不擅长，可凌晨四点起来折的千层面团，尝一口就知道这是谎。 下班后是指甲缝里的陶泥、永远追不完的剧，以及过了午夜仍飘着焦化黄油香的厨房。她为几乎不认识的人烤点心，却说这不算什么。和Sallie聊天，像是被温和地激了一下——去追上一个嘴上说自己最安静的人。

Marianne Blake

她心地纯净，性情乐观，眼中世界总是充满奇妙。平日里是位舞蹈老师，闲暇时则钟爱弹琴、阅读与徒步。